Capítulo 4 #2

Una clienta, la señora Zannou, esposa de un funcionario de aduanas, vino un día a hacerse un retrato para un expediente de visado, y se marchó con una fotografía que contempló largamente en la acera antes de volver a casa, tanto que Serge la vio, a través del escaparate, quedarse así largos minutos.

Volvió la semana siguiente, sin motivo administrativo esta vez, a pedir una segunda copia, luego una tercera el mes siguiente, pagando cada vez sin discutir el precio que Serge, algo incómodo por esa insistencia, había terminado por duplicar sin que ella protestara.

No era, sin embargo, según opinión de todo el barrio, ni más bella ni menos bella que antes: solo que las fotografías, ellas, parecían devolverle un rostro que no se cansaba de reconocer como suyo, mejorado, sin que ella supiera decir qué, precisamente, había cambiado entre el espejo de su habitación y el papel satinado del estudio.

El padre de la novia, por su parte, volvió varias veces al estudio en los meses siguientes a la ceremonia, no para quejarse de las copias faltantes que nunca reclamó, sino para encargar otros retratos de familia, visiblemente satisfecho con la calidad del trabajo de Serge.

Se convirtió en uno de sus mejores clientes, recomendando el estudio a todo su entorno con un entusiasmo que Serge atribuyó, en el momento, a la simple calidad de sus fotografías más que a otra razón que no habría sabido nombrar.

Los negocios del estudio cambiaron de naturaleza en las semanas siguientes, de una manera que Serge no explicó al principio de otro modo que por la suerte.

Los clientes afluyeron, más de lo que ninguna temporada anterior le había dejado esperar: bodas, pero también retratos individuales, familias enteras venidas sin motivo preciso, salvo el boca a boca que repetía que se salía del estudio Hounkpatin más guapo de lo que se había entrado.

Serge pagó sus letras atrasadas, luego se adelantó, luego contrató de nuevo a un ayudante, luego alquiló la trastienda vecina para ampliar la sala de posado.

Ninguna explicación se le impuso jamás del todo sobre la razón por la que los mismos rostros, en sus revelados, parecían llevar siempre una luz más favorecedora que la que recordaba haber ajustado en su fotómetro.

Al mismo tiempo, se puso a revelar únicamente de noche, con la puerta del cuarto oscuro cerrada con llave —costumbre que justificaba por el calor del día, malo para los baños químicos, pero que Adjoa notó pronto como un cambio más profundo que la simple prudencia profesional.

Se inquietó al verlo encerrarse así durante horas enteras, negándose a que lo molestaran, incluso para la comida que ella misma le llevaba algunas noches.

Se inquietó todavía más al verlo guardar, en su cartera, una pequeña copia que nunca le mostró, deslizada entre los billetes, que a veces consultaba con un gesto rápido antes de volver a cerrar la cartera como se cierra una puerta a una corriente de aire.

Un colega fotógrafo de Cotonú, instalado al otro lado de la ciudad desde hacía más tiempo que Serge, notó también el repentino auge del estudio Hounkpatin y fue un día a hacerle una visita de cortesía teñida de una curiosidad profesional apenas disimulada.

Hizo algunas preguntas sobre las técnicas empleadas, los proveedores de película, las tarifas practicadas, sin obtener respuesta que explicara verdaderamente, a sus ojos, un crecimiento tan rápido.

Se marchó formulando cumplidos sinceros pero un poco forzados, y Serge lo sintió partir menos tranquilo de lo que había llegado.

Adjoa terminó preguntándoselo directamente, una noche en que él se negaba por tercera vez a dejarla entrar al cuarto oscuro mientras secaba una copia.

Le preguntó qué escondía allí, con una franqueza que solía reservar para las discusiones ya antiguas entre ellos, y Serge respondió que no escondía nada, solo productos químicos peligrosos para quien no tenía costumbre de manejarlos —respuesta que satisfizo a Adjoa en apariencia, pero que ella no dejó, en las semanas siguientes, de repetirse en voz baja, para sí misma, como se repite una frase cuya grieta se sigue buscando.

Su tía, la única pariente todavía viva de su padre, la visitó un domingo y miró largamente las paredes del estudio cubiertas de retratos ampliados.

No hizo ninguna pregunta directa, limitándose a comentar, al marcharse, que un estudio de fotografía en esa avenida había pertenecido en otro tiempo a un hombre que prosperaba de la misma manera, antes de desaparecer una mañana sin dejar dirección ni deudas por pagar —frase que Serge recibió con la cortesía distraída que se reserva a las palabras de una tía anciana, sin prestarle más atención de la necesaria para asentir con la cabeza.

La tía se llamaba Béatrice, y había conocido al tío de Serge en su juventud, antes de que este último retomara el estudio de la avenida Steinmetz de manos de un fotógrafo mayor, cuyo nombre ya nadie, en la familia, pronunciaba desde hacía tiempo.

Contó, ese domingo, sin que Serge la interrogara más, que ese primer propietario también había conocido años prósperos, justo antes de la independencia, con clientes que hacían cola hasta la calle por un simple retrato de boda.

Contó que se había ido una mañana de estación seca, sin deudas, sin explicación, dejando el estudio a quien quisiera retomarlo, y que su esposa, sola desde entonces, había pasado el resto de su vida limpiando cada noche un espejo que sin embargo se negaba a descolgar de la pared.

Béatrice no extrajo de esa historia ninguna lección explícita; se limitó a depositarla entre ellos, sobre la mesa del estudio, como se deposita un objeto del que ya no se quiere la custodia, antes de volver a tomar su mototaxi para regresar a casa.

Serge pensó largamente en esa visita tras la partida de Béatrice, incapaz de decidir si había venido por simple curiosidad de periodista local en busca de un artículo insólito, o por una razón más personal que no había juzgado útil precisar.

No volvió a verla nunca, no conservando de ella más que una tarjeta de visita profesional deslizada en el mismo cajón que su cuaderno de anomalías, sin marcar jamás el número que allí figuraba ni buscar saber qué había sido de ella después.

* * *

La noche en que Serge decidió por fin casarse con Adjoa —decisión tomada sin dote suficiente, pero con la nueva seguridad que dan unas cuentas bancarias saneadas—, volvió al cuarto oscuro para revelar un último rollo, el de un encargo urgente que había prometido entregar a la mañana siguiente.

Los baños químicos, preparados según las proporciones que respetaba desde hacía años sin fallar nunca, produjeron esa noche copias enteramente negras, una tras otra, sin que ningún ajuste lograra corregir el defecto.

Serge revisó los reveladores, los fijadores, la temperatura del agua, sin encontrar una causa identificable para ese fallo uniforme.

Serge pensó en esa historia, esa noche, más de lo que hubiera querido, mientras miraba las copias ennegrecerse una a una en el baño de revelado.

Probó primero una nueva dilución del revelador, convencido de un error de dosificación, luego un baño enteramente nuevo, preparado con agua que fue a buscar él mismo al pozo vecino en lugar del grifo del estudio, sin más resultado.

Cada copia salía de la cubeta uniformemente oscura, como si la luz misma se negara, esa noche precisa, a dejarse fijar en el papel, mientras que los negativos, examinados con la lupa, mostraban imágenes perfectamente normales, nítidas, expuestas como era debido.

Una sola copia, de toda la pila de negativos que retomó esa noche por pura conciencia, se reveló con normalidad en el baño: la primerísima fotografía de la serie de la boda de marzo, la que había creído la más anodina, encuadrando la laguna vacía antes de la llegada de los invitados.

En esa copia, donde nada ni nadie debería haber figurado, una silueta se erguía ahora en el centro de la imagen, nítida esta vez, en un agua que subía hasta la cintura.

El rostro, por fin visible tras semanas de borrosidad, llevaba los rasgos del propio Serge, sonriente, vestido de blanco, más corpulento que el hombre delgado que en ese momento estaba de pie ante la cuba de revelado, con las manos temblando en el líquido fijador que se enfriaba a su alrededor.

No mostró esa copia a nadie, ni a Adjoa, ni a su tía, ni al cliente que esperaba su encargo a la mañana siguiente y a quien tuvo que convencer, con una mentira inventada en el momento, de esperar dos días más.

Guardó la fotografía en el mismo cajón que las tres primeras, bajo la pila de facturas ya todas saldadas, y cerró el cuarto oscuro con llave como lo hacía cada noche desde hacía meses, sin que ese gesto, esa noche, le pareciera diferente de los anteriores en ningún sentido que pudiera nombrar con certeza.