Capítulo 4

MAMI WATA (BENÍN) : LA QUE VUELVE A SUBIR

Viene con la espuma, se va con la bruma.

En la laguna, antes del alba, una mujer peina sus cabellos. El peine es de oro, el espejo es de plata. Los cabellos bajan hasta el agua y el agua los continúa.

El pescador Codjo la vio. Una vez. Solo una. Remó hacia ella sin quererlo, y la piragua avanzaba sola. El espejo se volvió hacia él. En el espejo no estaba la mujer: estaba Codjo, vestido de blanco, rico, rollizo, sonriente.

Ella no habló, dejó el peine en la piragua.

Codjo volvió a casa. El peine pesaba más que una red llena.

Desde la luna siguiente, sus redes reventaban de peces.

Su choza se hizo casa, su casa se hizo patio, la gente saludaba con la cabeza baja, las mujeres se detenían en su puerta.

Codjo no tomó esposa: esa era la condición, que ninguna boca había formulado.

La llevaba dentro, clara como el agua de la mañana.

Años de abundancia, años de silencio. El peine dormía en un paño, en el fondo de un cofre, y el cofre relucía de noche.

Luego llegó una muchacha del pueblo vecino, ojos de brasa suave, risa de lluvia. Codjo olvidó el agua de la mañana. Las bodas duraron siete días.

La primera noche, la laguna subió hasta el umbral. Nadie más la vio subir. La segunda noche, encontraron el cofre abierto, el paño doblado, el peine seco. La tercera noche, Codjo siguió una cabellera en su sueño y caminó hasta el agua.

Lo encontraron por la mañana, sentado en el barro, la boca llena de arena, vivo, los ojos enjuagados de todo. No reconoció ni a su esposa ni a su casa. Contaba peces que nadie veía, y saludaba al agua muy bajo.

Su riqueza se fue como había venido. Las redes reventaron, pero de agujeros; el patio volvió a ser choza; la esposa volvió a casa de su madre. Codjo se quedó en la orilla, peinando el agua con los dedos.

Viene con la espuma, se va con la bruma. Da con una mano abierta y retoma sin cerrar la mano. Lo que da brilla; lo que retoma no se ve: es el interior.

En la laguna, antes del alba, cuando una mujer peina sus cabellos, gira tu piragua. Si el espejo te muestra más hermoso de lo que eres, rema. Rema hacia la orilla, pescador. La belleza en el espejo no tiene fondo, y la laguna sí lo tiene, y es el mismo.

————— COTONÚ — AbrIL DE 1987 —————

De todos los cuadernos que he llenado para este volumen, el de Cotonú es el único en el que tuve que tachar, luego restablecer, y luego tachar de nuevo un mismo párrafo.

Serge Hounkpatin nunca me autorizó a decidir, y respeto esa vacilación reproduciéndola aquí tal cual: lo que cuento, él nunca lo contó de la misma manera dos años seguidos, sin que su voz, en cambio, variara un tono.

Terminé por comprender que esa inestabilidad del relato no era un fallo de su memoria, sino una manera, en él, de mantener la cosa a una distancia suficiente para poder seguir contándola del todo.

El estudio Hounkpatin ocupaba un escaparate estrecho de la avenida Steinmetz, entre un sastre y una farmacia, con retratos de boda amarillentos por el sol en el escaparate y un cartel que prometía fotografías de identidad en una hora.

Serge había heredado la cámara, una vieja Rolleiflex alemana, y las deudas, de un tío fotógrafo muerto demasiado pronto para enseñarle mucho más que los rudimentos del revelado.

A los veintinueve años, Serge contaba sus rollos de película uno a uno, entregaba las letras del banco con dos o tres días de retraso cada mes, y revelaba él mismo, de noche, en la trastienda convertida en cuarto oscuro, para ahorrarse el salario de un ayudante que ya no podía pagar desde el invierno anterior.

La rutina del estudio apenas variaba: los novios del sábado, los carnés de identidad del lunes, los escolares en fila el día de la vuelta a clases.

Serge fotografiaba sin pasión particular, con la aplicación meticulosa de un hombre que sabe que cada rollo desperdiciado se cuenta en francos que no tiene.

Soñaba, algunas noches, con un estudio más grande, quizá en la avenida de la Marina, con un escaparate con aire acondicionado y clientes que no discutirían el precio del revelado —un sueño que se guardaba para sí, por falta de dinero incluso para pensarlo en voz alta ante su prometida, Adjoa, maestra en una escuela del barrio de Ganhi, que lo esperaba desde hacía tres años para una boda sin cesar postergada por falta de dote suficiente.

*

Cotonú, ese año, vivía al ritmo de sus lagunas tanto como de su puerto, y el barrio de la avenida Steinmetz conservaba todavía, pese al asfalto y los cables eléctricos, una memoria de los pueblos de pescadores que la ciudad había absorbido sin llegar nunca del todo a acallarlos.

Las ancianas de Ganhi seguían contando, a los niños que querían escucharlas, las historias de la laguna y de lo que allí se peina antes del alba, y Serge, de niño, había crecido con esos relatos sin darles nunca más crédito que a cualquier cuento destinado a hacer dormir a los pequeños más temprano.

Su tío, al dejarle el estudio y las deudas que lo acompañaban, no le había transmitido ninguna advertencia particular: solo una cámara, una llave, y una reputación de buen técnico que Serge se esforzaba, como podía, por merecer.

La propia Adjoa venía de una familia de pescadores de la laguna, y conocía desde la infancia los relatos que Serge descubría, él, con la distancia de un hombre de ciudad poco inclinado a las tradiciones de la orilla.

Nunca le había hablado de ello directamente, juzgando sin duda que un hombre de estudio, ocupado de la mañana a la noche con sus revelados y sus clientes, no necesitaba que lo cargaran con supersticiones que, pensaba entonces, solo concernían a familias de pescadores como la suya.

Una boda de la laguna, celebrada un domingo de marzo en la orilla cerca del pueblo de pescadores, le trajo un encargo más generoso de lo habitual: tres rollos enteros, pues la familia quería un álbum completo en lugar de la simple serie acostumbrada.

Serge fotografió la ceremonia de la mañana a la noche, la novia bajo su pagne blanco, los bailes, la comida servida sobre esteras a la orilla del agua.

No notó nada fuera de lo común en el momento, ocupado como estaba en recargar su cámara y negociar, entre pose y pose, el precio del revelado adicional que ya reclamaba el padre de la novia.

Adjoa iba a verlo algunas noches después de la escuela, con cuadernos por corregir que extendía sobre el mostrador del estudio mientras Serge ordenaba los revelados del día.

También ella soñaba con una boda digna, un vestido comprado en lugar de cosido a las prisas, una fiesta en la que su propia madre no tuviera que pedir prestado para la dote de su hija.

Serge le prometía cada año que el año siguiente sería el bueno, y cada año la promesa se repetía sin cumplirse, hasta aquella primavera en que, de pronto, las cuentas del estudio parecieron cambiar de naturaleza sin que Serge tuviera mucho que ver, salvo por el trabajo denodado que ya venía dando desde hacía años sin resultado comparable.

La ceremonia de marzo había reunido a un centenar de invitados en la orilla, bajo lonas tendidas entre cuatro estacas para proteger las mesas del sol del mediodía.

Serge recordaba haber cambiado de rollo tres veces solo durante la ceremonia de los votos, arrodillado en la arena para encuadrar a los novios a contraluz, luego de pie sobre una piragua varada en seco para captar la escena en picado, a petición del padre de la novia, que quería un recuerdo digno de los álbumes que había visto en casa de las familias más pudientes del barrio de la Marina.

En ningún momento de esa larga jornada, Serge notó ninguna silueta ajena en su visor, ni en la orilla, ni en el agua, ni entre los bailarines que se sucedieron hasta caída la noche.

Fue al revelar los negativos, tres días después, cuando vio aparecer, en la hoja de contacto del primer rollo, una silueta al fondo de tres fotografías consecutivas —una forma femenina, borrosa, de pie en el agua a una distancia donde Serge recordaba, sin embargo, no haber fotografiado a nadie.

Lo atribuyó primero a un reflejo del sol en la laguna, o a un polvo antiguo pegado al objetivo pese a sus limpiezas regulares.

En el rollo siguiente, la silueta volvía a aparecer, más nítida, en un lugar diferente del encuadre.

En el tercero, se erguía casi en el centro, vuelta hacia el objetivo, una cabellera larga bajando hasta el agua que parecía continuarla más que simplemente mojarla.

Serge sacó ampliaciones de las tres fotografías, las estudió con la lupa que guardaba para verificar la nitidez de los retratos de identidad, y no logró distinguir ningún rasgo de rostro —solo una claridad difusa en el lugar donde debería haber estado un rostro, como una sobreexposición localizada que nada, en la química del revelado, explicaba de manera satisfactoria.

Retiró las tres copias del lote entregado a la familia, deslizando en su lugar tomas más convencionales de la comida, y guardó los originales en un cajón de su escritorio, bajo una pila de facturas impagadas.

*