Capítulo 3 #3

La patrona, varios meses después de estos episodios, notó ella misma las cuatro marcas limpias bajo el somier de la habitación de servicio, mientras supervisaba una gran limpieza de primavera, sin preguntar su origen a Nomvula ni parecer prestarles especial atención.

Nomvula observó ese silencio con un alivio mezclado con un toque de amargura, consciente de que en esa casa, como en tantas otras, ciertas cosas se veían sin decirse jamás, y que era eso, quizá, más que cualquier ladrillo, la verdadera arquitectura de su vida en Sandton.

Pensó, mucho más tarde, en aquel periodo de su vida como aquel en que había dejado de ser solo una empleada doméstica para convertirse, a su manera discreta, en la guardiana de un equilibrio que ni la patrona ni su hijo sospechaban que descansaba sobre los hombros de una mujer a la que apenas pagaban lo suficiente para vivir.

Ese pensamiento no la volvía ni amargada ni orgullosa, solo consciente de un peso que seguía cargando con la misma discreción que los propios ladrillos, deslizados sin ruido bajo un somier que nadie más pensaba en levantar.

Pensó, más de una vez aquella temporada, en volver definitivamente a su provincia natal, donde su hermana criaba a sus dos hijos y donde su abuela, antes de morir, le había dejado una casa baja con una cama ya elevada desde siempre.

El dinero enviado cada mes retenía a Nomvula en Johannesburgo más eficazmente que cualquier miedo podía expulsarla de allí, y había terminado por considerar el peso nocturno como parte del alquiler que pagaba por ese salario, del mismo modo que la soledad de la habitación de servicio o la distancia con sus propios hijos.

Pensó, en las semanas que siguieron a la entrega de los ladrillos, en su propia abuela, que había dejado su provincia rural para venir a trabajar a la ciudad mucho antes de que Nomvula naciera, y que siempre contaba que la ciudad tomaba tanto como daba, sin precisar jamás bajo qué forma exacta se cobraba esa parte.

Nomvula no había entendido esa frase, decía, hasta el día en que ella misma tuvo que elegir entre su propia comodidad y la de un niño que no la merecía necesariamente, pero que no dejaba de ser un niño.

Nomvula podría haber callado. Podría haber dejado que la familia de la patrona cargara sola con lo que la casa parecía querer hacer cargar a alguien, y nadie, en su situación, se lo habría reprochado —ni su hermana, ni su abuela, ni las colegas que conocían la historia de la casa vecina.

Eligió, sin embargo, una noche de finales de julio, dar sus propios ladrillos al niño que la había filmado sin tratarla siempre como a una igual, cuatro ladrillos rojos que llevó ella misma hasta su habitación, sin una palabra de explicación a la madre, murmurando solo al adolescente, en su propia lengua, una frase que el chico no habría sabido traducir pero que aceptó seguir.

* * *

La última noche del relato que me entregó, los fenómenos cesaron en la habitación del adolescente, la misma noche en que se colocaron allí los ladrillos.

Nomvula, por su parte, volvió a dormir en su cama otra vez baja, sin protección de ningún tipo, en la habitación de servicio al fondo del jardín.

Me describió lo que siguió de la misma manera en cada entrevista, salvo en un detalle que nunca logré que me precisara igual dos veces: el número exacto de golpes dados bajo el somier, aquella noche, una vez para una de las versiones, dos veces para las otras.

Se quedó, en la habitación, en la casa, en su empleo, el año siguiente y el otro después.

La familia Van der Merwe se mudó finalmente de esa villa cinco años después, por una razón puramente profesional ligada al traslado del marido, y propuso a Nomvula seguirlos a su nueva residencia con un aumento de sueldo sustancial.

Ella rechazó cortésmente, prefiriendo seguir empleada en el barrio que conocía desde siempre, con una nueva familia que se quedó con la villa sin saber jamás lo que el somier de la habitación de invitados había contenido un día bajo su colchón.

Nunca dijo si se arrepentía de su gesto. Tampoco dijo nunca si volvería a hacerlo. Bajo el somier, en el polvo, cuatro rectángulos limpios marcaban el lugar de los ladrillos entregados.

Hay, en este oficio de recolector, una pregunta que me planteo más a menudo que cualquier otra al cerrar un cuaderno como el de Nomvula: cuántas casas, a lo largo de este continente y de los dos anteriores, guardan bajo su suelo un objeto que nadie piensa en nombrar delante de las visitas.

El ladrillo no es más que una envoltura entre otras, como lo son los párpados de un desierto o el tejido de un ancestro.

Lo que esas envolturas protegen varía de una casa a otra; lo que dicen de quienes las colocan, en cambio, me parece de una notable constancia, un mismo gesto discreto repetido de un continente a otro sin que ninguna de las dos partes lo formule jamás en voz alta.

Existen, en Sandton como en otras partes, familias que prefieren resolver estas historias con un médico antes que con un ladrillo, y no pretendo decidir por nadie.

Solo he anotado, sin comentarlo más, que Nomvula Dlamini todavía trabaja hoy en esa misma villa, y que nunca ha vuelto a hablar del número de golpes.

Añado, por rigor de este volumen, que la práctica del tokoloshe elevado sobre ladrillos sigue atestiguada en varias regiones del África austral mucho más allá del único caso relatado aquí, bajo variantes locales que no he intentado armonizar artificialmente.