Capítulo 3 #2

La colega despedida se llamaba Precious, y Nomvula la conocía desde su llegada conjunta a Johannesburgo, quince años atrás, dos mujeres jóvenes de la misma provincia varadas en el mismo barrio de empleadas domésticas.

Precious había trabajado cuatro años en la casa vecina antes de la disputa que puso fin a su empleo, disputa cuyas versiones circulaban por el barrio según quién las contara: robo presunto para unos, salario impagado para otros, maldición pronunciada en voz alta en la cocina para los últimos, aquellos a quienes se escuchaba en silencio sin llevarles nunca del todo la contraria.

La propia Precious había dejado la ciudad sin dejar dirección, y Nomvula no había vuelto a saber de ella desde entonces, salvo ese rumor, pasado de cocina en cocina, de que había «nombrado» la casa antes de partir.

El hijo de la patrona terminó preguntando a Nomvula, una noche en que la ayudaba por casualidad a llevar las compras hasta su habitación, por qué ya no dormía en la casa principal como hacían algunas empleadas domésticas en casa de sus compañeros de clase.

Nomvula respondió que cada casa tenía sus costumbres, respuesta que pareció satisfacer al chico en el momento, pero que lo dejó, notó ella, un poco pensativo el resto de la velada, como si acabara de notar por primera vez una diferencia que nunca antes había cuestionado.

El chico, cuyo nombre Nomvula nunca pronunciaba sin un toque de fastidio afectuoso, la había tratado sin embargo durante años con la desenvoltura ordinaria de un adolescente demasiado ocupado consigo mismo para reparar en la mujer que le preparaba las comidas: olvidaba saludarla ciertas mañanas, dejaba su toalla de piscina en el suelo para que ella la recogiera, y nunca se había preocupado, antes de ese proyecto escolar, de saber dónde ni cómo dormía.

Nomvula no le guardaba especial rencor por ello —era, decía, el orden normal de las cosas en una casa como aquella— pero notó, las noches en que él instalaba su teléfono en el estante con palabras de cortesía inusuales en él, un cambio que tampoco lograba nombrar, salvo como una especie de incomodidad nueva, como si hubiera adivinado, sin explicárselo, que estaba pidiendo prestado algo a alguien que no podía negarse a prestarlo.

El chico continuó de todos modos su proyecto escolar hasta el final, entregando a su profesor un breve montaje en video elogiado por su sensibilidad inusual en un alumno de su edad, sin mencionar jamás a nadie, ni siquiera a sus padres, el nombre completo de la mujer que aparecía en él ni las circunstancias exactas de su propia llegada a la casa de los Van der Merwe, que descubrió en esa ocasión por primera vez en su vida.

* * *

Se procuró ladrillos, una tarde, en la obra de construcción que ocupaba el terreno vecino desde hacía meses —cuatro ladrillos rojos, todavía polvorientos de cemento, que deslizó bajo las patas de su propia cama sin avisar a nadie.

La patrona los descubrió una semana después, al traer ropa limpia, y los hizo retirar ese mismo día, con una firmeza cortés que no dejaba lugar a ninguna negociación: la mujer de la limpieza que venía dos veces por semana ya se quejaba del polvo rojo sobre las baldosas, y la casa, insistió la patrona, no era lugar para ese tipo de prácticas.

La patrona, al retirar los ladrillos, se había tomado la molestia de disculparse casi —un gesto raro en ella, notó Nomvula, que nunca había visto a su empleadora volver sobre una decisión ya tomada.

Había propuesto, a cambio, instalar un ventilador en la habitación de servicio, como si el calor pudiera explicar un peso sobre el pecho, y Nomvula había aceptado el aparato sin discutir, sabiendo que ninguna corriente de aire cambiaría nada de lo que se posaba sobre ella de noche, pero sabiendo también que era mejor dejar a la patrona esa versión de las cosas, aquella en la que un ventilador basta.

Los fenómenos no cesaron con la retirada de los ladrillos.

Migraron, en las semanas siguientes, hacia el otro extremo de la propiedad —la habitación del hijo, esta vez, donde el adolescente empezó a quejarse, a su vez, de noches interrumpidas y de un peso sobre el pecho que describió a su madre en términos casi idénticos a los de Nomvula, sin que las dos versiones hubieran sido nunca comparadas ante testigo.

La patrona, preocupada por su hijo, consultó a un médico, que mencionó la apnea del sueño y recetó exámenes cuyos resultados no revelaron nada anormal.