Capítulo 3

EL TOKOLOSHE (SUDÁFRICA) : LADRILLOS BAJO LA CAMA

Los ancianos enseñaban esto: la cama no debe tocar la noche. Se levanta la cama sobre ladrillos. Un ladrillo no basta; tres ladrillos está bien. Quien duerme en alto oye venir la mañana.

Los ancianos enseñaban también de dónde viene la cosa.

Un hombre de corazón torcido va a buscar al umthakathi.

Lleva lo necesario y nombra una casa. El umthakathi trabaja de noche sobre lo que fue un cuerpo.

Acorta lo que era largo, dobla lo que era recto.

Por la mañana, algo del tamaño de un niño espera detrás de su puerta.

Tiene la fuerza de un buey y la paciencia de una piedra, y cuando traga una piedra de río, el ojo ya no la ve.

Hubo un tiempo en que un hombre del valle se burló. Dijo: —Yo no levanto mi cama por miedo de mujeres. Su esposa puso los ladrillos de todos modos. El hombre los tiró al patio. Se oyó su risa hasta el kraal vecino.

La primera noche, la leche se cortó en las calabazas.

La segunda noche, los perros callaron de golpe, todos a la vez.

La tercera noche, el hombre despertó sin poder levantarse.

Un peso estaba sentado sobre su pecho. El peso olía a barro de río.

Dos manos pequeñas, duras como pezuñas, sujetaban sus hombros.

No había nada visible entre él y el techo.

Por la mañana, el hombre tenía los ojos de un anciano.

Ya no reía. Adelgazó toda la estación, y su esposa también, y el niño también.

El hombre fue a ver al inyanga. El inyanga echó los huesos y miró largo rato.

Dijo: —Alguien te ha nombrado. La cosa duerme de día en el río.

Vuelve cada noche por el mismo camino. El hombre preguntó el nombre de quien lo había nombrado.

El inyanga respondió: —El nombre no te devolverá el sueño. Los ladrillos, sí.

Quemaron hierbas en las cuatro esquinas de la casa.

Pusieron sal en los umbrales. Y colocaron los ladrillos, cuatro bajo cada pata de la cama.

La noche siguiente, un aliento rondó la casa.

Un paso corto dio la vuelta a los muros, una vez, dos veces, tres veces.

Una mano pequeña golpeó bajo el somier, a la altura de un hombre acostado, allí donde ya no había nadie.

Luego el barro de río dejó de oler. Los perros ladraron de nuevo. La leche siguió dulce.

El hombre vivió hasta viejo. Se dice que ponía ladrillos nuevos cada luna.

Se dice que ya nunca durmió sin ellos, ni él, ni nadie de su casa.

Y por eso, todavía hoy, en muchas casas, las camas duermen sobre ladrillos.

No son los ladrillos los que detienen a la cosa.

Es el gesto. La cosa mira el gesto y pasa a otra casa. Más vale que pase.

————— JOHANNESBURGO — JULIO DE 2012 —————

Hay casas que nunca he visto y que sin embargo conozco mejor que la mía, de tanto reconstruirlas a partir de las palabras de un solo testigo.

La de Sandton me la describió tres veces Nomvula Dlamini, con tres años de intervalo, y las tres versiones solo varían en un punto, siempre el mismo, como si su memoria se negara obstinadamente a decidirse en ese detalle preciso para poder coincidir mejor en todo lo demás.

Nunca he intentado dirimir entre esas tres versiones, prefiriendo conservarlas una junto a otra en mis notas, como se conservan tres negativos de una misma fotografía ligeramente desfasados.

La propia Nomvula, cuando se lo hice notar en nuestra última entrevista, se rió suavemente, respondiéndome que una mujer que ha vivido lo que ella ha vivido bien tiene derecho a guardarse, solo para sí, la versión exacta de los hechos, y a repartir a los demás únicamente lo que juzgue oportuno compartir según el día y el humor.

Nomvula Dlamini trabajaba entre semana en una villa de Sandton, a una hora de taxi colectivo del barrio donde vivía su propia familia, y volvía a casa los fines de semana, cuando el servicio lo permitía.

La patrona, una abogada de negocios a menudo ausente, le había acondicionado una habitación de servicio al fondo del jardín, un cuarto cuadrado y pequeño cuya cama casi tocaba las cuatro paredes.

Nomvula tenía cuarenta y un años, dos hijos al cuidado de su hermana, y una paciencia que reservaba por entero a las exigencias cotidianas de la casa: los horarios, las compras, el mantenimiento de la piscina en la que nunca se bañaba.

La cama de la habitación de servicio descansaba directamente sobre el suelo, sin calzo ni elevación de ningún tipo.

Nomvula había propuesto, la primera semana, deslizar algunos ladrillos recuperados de la obra vecina, costumbre que había heredado de su abuela de KwaZulu-Natal.

La patrona se había reído con amabilidad, con esa benevolencia que se reserva a las costumbres que se juzgan encantadoras y sin consecuencia, y había respondido que unos ladrillos bajo una cama, en una casa de tal categoría, causarían mala impresión si algún día pasaban invitados por el jardín.

Nomvula dejó caer el tema, y la cama quedó baja.

*

Nomvula llamaba a su hermana, en Msinga, cada domingo por la noche desde una cabina telefónica cercana a la parada de taxis, un ritual que no dejaba de cumplir por nada del mundo ni siquiera las semanas más cargadas.

Su hermana le daba noticias de los dos niños, de la escuela, de los cultivos del pequeño terreno familiar, y Nomvula relataba a cambio una versión edulcorada de su vida en Sandton, insistiendo en los aspectos positivos de su empleo antes que en la soledad de su habitación de servicio.

Nunca mencionó, a lo largo de esas conversaciones dominicales, las parálisis nocturnas ni el olor a barro, prefiriendo guardarse lo que, decía, solo habría preocupado a su hermana sin que ella pudiera cambiar nada desde tan lejos.

La casa vivía con tres horarios que Nomvula recitaba casi sin pensarlo, tanto marcaban sus jornadas desde hacía años: las seis, el café de la patrona antes de salir hacia el bufete; la una, el almuerzo del hijo que volvía del instituto; las nueve de la noche, el apagado de las luces de la planta baja, cuya llave de mando eléctrico solo Nomvula poseía.

Había crecido en la provincia de KwaZulu-Natal, en una casa donde su abuela levantaba cada cama sobre ladrillos rojos sin explicar jamás por qué, salvo con una mirada que no admitía preguntas —un gesto que Nomvula había visto repetirse toda su infancia sin darle más importancia que a las demás costumbres de la casa, hasta el día en que ella misma tuvo que decidir si lo repetiría o no, lejos de la provincia, en una ciudad que no tenía ni río ni kraal, solo piscinas y alarmas.

Un domingo, sin embargo, su hermana le hizo la pregunta directamente, habiendo notado por teléfono un cansancio en la voz de Nomvula que no le conocía de años anteriores.

Nomvula esquivó la pregunta con una broma sobre los horarios de la casa, sin mentir del todo, sin decir tampoco la verdad entera, con esa habilidad que desarrollan, con el tiempo, quienes deben proteger a los suyos de preocupaciones que de todos modos no podrían aliviar desde otra provincia.

Las parálisis empezaron al principio del invierno austral de aquel año.

Nomvula despertaba, ciertas noches, incapaz de mover un dedo, con la respiración entrecortada, con la sensación precisa de un peso instalado sobre su pecho —un peso que olía, decía ella, a barro de un río que sin embargo nunca había pisado en Johannesburgo, ciudad sin río verdadero, construida sobre el oro y el polvo.

La villa, con su piscina clorada mantenida dos veces por semana por un servicio especializado, no contenía ni rastro de esa clase de humedad, y Nomvula buscó en vano, las primeras mañanas, una explicación que se mantuviera dentro de los límites de lo razonable.

El hijo de la patrona, un adolescente de dieciséis años que preparaba no se sabe qué proyecto escolar de ciencias sociales, se puso a filmar la habitación de servicio con su teléfono, algunas noches, pidiendo permiso a Nomvula para instalar el aparato en el estante mientras dormía —un proyecto sobre los miedos nocturnos del personal doméstico, explicó, con el entusiasmo un poco torpe de un chico que descubre que el mundo contiene temas de estudio fuera de su propio barrio.

Nomvula aceptó, tanto por cansancio como por curiosidad, y las grabaciones mostraron, cada vez, lo mismo: nada.

Una habitación silenciosa, una durmiente inmóvil, y hacia las tres de la madrugada, solo en la banda sonora, un aliento que no era el de Nomvula, demasiado lento, demasiado regular para pertenecer a un pecho humano.

Una colega de Nomvula, empleada en la casa vecina, había sido despedida tres meses antes sin explicación detallada, tras una disputa que nadie, en el barrio del servicio doméstico, contaba dos veces de la misma manera.

Nomvula supo, por una tercera voz, que esa colega había «nombrado» la casa de su patrona —una expresión que la propia Nomvula nunca me formuló claramente, salvo repitiendo que una casa no se nombra a la ligera, y que ciertas cóleras no se conforman con quedarse en palabras.