Capítulo 1 #2

En el musseque que descendía hacia el río, una anciana ambundu tenía una tienda de carbón y sal, y Teresa se detenía en ella al volver de la guardia, por los huevos y por la conversación.

La anciana había visto partir a tres muchachas del barrio desde la estación seca —partidas, se decía, con novios de la ciudad, o de Portugal, o de ninguna parte, nadie lo sabía a ciencia cierta, y nadie insistía, en aquellos meses en que hasta la policía cambiaba de nombre cada trimestre.

La anciana canturreaba mientras pesaba el carbón, siempre la misma frase, sobre la olla que encuentra su tapa y la tapa que encuentra su carne.

Teresa la oyó diez veces antes de prestarle atención, y una vez que le prestó atención, ya no pudo olvidarla, como una mosca entrada en un cuarto cerrado.

La anciana del carbón, una noche de finales de octubre, retuvo a Teresa un poco más de lo habitual ante su tienda, con el pretexto de enseñarle un saco de carbón de mejor calidad llegado el día anterior.

Le habló, entre pesada y pesada, de una sobrina que se había marchado el año anterior con un hombre del continente, sin dar nombre ni detalle preciso, insistiendo solo en que la familia no había vuelto a recibir carta desde entonces, cosa que a nadie extrañaba en el barrio dado el desorden postal de aquella época, pero que la propia anciana parecía juzgar insuficiente como explicación.

Teresa se marchó aquella noche con su carbón y una inquietud sorda que atribuyó, como el resto, al nerviosismo general de la ciudad.

Una mañana de mediados de noviembre, al cambiar las sábanas del capitán antes de que despertara, encontró sobre la almohada dos o tres pelos cortos y grises, tiesos como cerdas de cepillo, en un lugar donde la cabeza de un hombre de treinta años no debería dejar más que cabellos negros.

Los tomó entre dos dedos, los acercó a la ventana, y los comparó sin decir palabra con los mechones oscuros que aún cubrían el cráneo dormido.

Nada coincidía. Los guardó en un pañuelo, que metió en el bolsillo interior de su bolso de enfermera, sin hablar de ello con nadie, ni siquiera con la anciana del carbón.

Buscó, una tarde libre, rastrear al capitán en los registros de la guarnición, con el pretexto de un trámite de seguro.

El empleado, un sargento cansado que contaba sus últimos días antes de la repatriación, le mostró un expediente escueto: una fecha de destino en Luanda, un grado, ninguna mención de regimiento de origen en Coimbra, ninguna dirección de familia en caso de muerte en combate, una casilla simplemente en blanco allí donde los demás expedientes llevaban un nombre de madre, un nombre de pueblo, una parroquia.

El sargento se encogió de hombros y dijo que la mitad de los expedientes de aquel año se parecían al suyo, que la administración se deshacía en pedazos antes que los hombres, y que Teresa haría mejor en no detenerse en papeles mientras aún tuviera tiempo de hacerlo.

Las desapariciones, aquella temporada, no daban lugar a ningún parte oficial —la policía colonial cerraba sus expedientes de prisa, entre dos traspasos de poder, y las familias de los musseques no iban a llamar a puertas que en un mes ya no responderían.

Teresa reunió, sin embargo, en un cuaderno que llevaba solo para sí, cinco nombres de mujeres de la ciudad baja, todas prometidas a oficiales de paso, todas desaparecidas sin carta ni dirección dejada atrás.

El sexto nombre nunca lo escribió. Se limitó a dejar la línea vacía, como un sitio que se reserva en la mesa sin saber quién vendrá a ocuparlo.

Teresa mostró ese cuaderno, muchos años después, a su propia sobrina nieta, venida a visitarla a Luanda por un trabajo escolar sobre la historia colonial de la ciudad, sin explicarle nunca por qué la sexta línea seguía vacía en medio de las otras cinco, cuidadosamente anotadas con fechas y barrios.

La sobrina nieta no insistió, respetando por instinto lo que su tía abuela evidentemente no quería comentar más, y guardó el cuaderno en su bolso sin hacer la pregunta que, sin embargo, le quemaba los labios.

* * *

La partida se anunció un jueves, en el apartamento de la Baixa, entre dos sorbos de vino portugués que el capitán reservaba para las grandes ocasiones.

Se iba al sur, decía, a reunirse con su familia —una familia de la que nunca había dado dirección, ni nombre de ciudad, ni rostro que añadir a las fotografías de Coimbra.

Quería que Teresa fuera con él, de inmediato, antes de que la situación empeorara más en la capital.

Hablaba con una dulzura apremiante, como un hombre que sabe la conversación ya ganada.

Teresa dijo que sí. Pidió la noche, para preparar sus cosas y avisar al hospital.

Él aceptó, casi demasiado deprisa, y se durmió el primero, como de costumbre, boca abajo, el rostro vuelto hacia la pared sin espejo.

Se quedó largo rato sentada al borde de la cama, la maleta a medio llenar detrás de ella, escuchando cómo el aliento del capitán se hacía más lento hasta volverse regular.

La canción de la anciana del carbón le daba vueltas en la cabeza, sobre la olla y la tapa —una frase para las madres, una frase para las hijas, y ella, aquella noche, ya no era del todo ni una cosa ni otra.

Fuera, la ciudad todavía bullía de camiones y altavoces, un último mitin político que se dispersaba calle por calle, y el ruido subía por la ventana abierta como una marea que nunca se retira del todo.

Se inclinó sobre el sueño del capitán. Apartó, con la punta de los dedos, dos mechones oscuros que caían sobre la nuca dormida —un gesto de enamorada, nada más que un gesto de enamorada que mira dormir a quien va a seguir hasta el fin del mundo.

Bajo sus dedos, la piel del cuello pareció desplazarse, muy levemente, como una tela que se arruga bajo la mesa sin querer.

Aquí se detiene, cada vez, lo que Teresa consiente en contar. Retomó su relato quince años después exactamente en la frase siguiente, como si el minuto que faltaba nunca hubiera existido entre ambas, y nunca logré, en cuatro entrevistas, hacerla retroceder un solo segundo.

* * *