LA VUELTA AL HORROR (EL RECORRIDO DEL TERROR: MITOS Y ... DE LOS SIETE CONTINENTES)

Capítulo 1

EL KISHI (ANGOLA) : EL SEGUNDO ROSTRO

Hace mucho tiempo, a orillas del río Kwanza, vivía una muchacha llamada Kamona.

Su madre cultivaba mandioca, y su padre llevaba dos estaciones muerto.

Kamona rechazaba a todos los pretendientes del poblado.

Uno tenía los dientes separados, otro caminaba como un pato, el tercero olía a pescado.

La madre callaba y machacaba la mandioca.

Un día de mercado, un forastero apareció en la plaza.

Llevaba un paño rojo y anillos de cobre.

Su cabellera era espesa y le cubría la nuca.

Bailó mejor que todos los hombres del poblado.

Las muchachas se empujaban para verlo. El forastero solo miró a Kamona.

Puso ante ella una cesta de sal y un peine de marfil. Kamona aceptó la cesta y el peine.

La madre llevó a su hija aparte. Dijo: —Nadie conoce su poblado. Nadie conoce a su madre. Kamona respondió: —Sus ojos me bastan. La madre vertió ceniza sobre el umbral y no dijo nada más.

Las bodas duraron tres días. Luego el forastero se puso en camino con su esposa. El sendero atravesó el bosque, y en cada alto el esposo se sentaba con la espalda contra un árbol. Nunca mostraba la nuca, comía de cara a Kamona, y de noche mantenía su cabellera anudada.

En el poblado del esposo, las chozas no tenían jardines.

Los habitantes reían con la boca cerrada.

Ningún niño corría entre las chozas. Una anciana molía grano ante su puerta.

Cantó sin levantar la cabeza que la olla encuentra su tapa, y que la tapa encuentra su carne.

Kamona saludó. La anciana siguió moliendo su grano.

La primera noche, Kamona despertó. Su esposo dormía boca abajo, el rostro hundido en la estera.

Su cabellera se había desatado. Bajo los mechones, en la parte de atrás del cráneo, algo respiraba.

Dos mandíbulas se movían sin ruido, y unos dientes relucían en la sombra.

La segunda boca masticaba un resto de cabra. Kamona no se movió hasta la mañana.

Al amanecer, dijo: —Voy a sacar agua. Tomó su cántaro y caminó hacia el río, sin correr antes del primer recodo.

Después del recodo, corrió. Detrás de ella, una risa se alzó en el poblado.

Luego una segunda risa respondió, más grave, por debajo de la primera.

Las dos voces salían de la misma garganta.

Kamona siguió el río durante tres días. Comió raíces, durmió en los árboles. Cuando volvió a ver el techo de su madre, los pies le sangraban. La ceniza seguía sobre el umbral. La madre la hizo entrar y cerró la puerta.

Por eso, a orillas del Kwanza, las madres dicen a sus hijas: mirad la nuca antes de mirar los ojos. El hombre que no muestra su espalda guarda una puerta detrás de la cabeza. Y la cabellera más hermosa esconde a veces dientes.

————— LUANDA — NOVIEMbrE DE 1974 —————

Este testimonio me fue confiado en Lisboa, en 1989, quince años después de los hechos que relata.

Teresa Bandeira hablaba a fragmentos, como se vacía un bolsillo agujereado: lo que queda dice bastante de lo que se perdió por el camino.

Transcribo aquí sin rellenar los huecos, en el límite mismo de lo que ella quiso entregarme.

Una canción que me cantó esa noche se parecía demasiado, en su forma, a otra que ya había consignado en otro punto del continente para ser mera coincidencia.

Anoto. No concluyo. La propia Teresa parecía divertirse con mi insistencia en fechar con precisión cada recuerdo que me entregaba, repitiéndome que la memoria de un puerto no funciona como la de un registro civil, y que había que aceptarle ese desorden como parte integrante del testimonio.

El hospital Maria Pia recibía sus heridos por oleadas, aquel año, y las oleadas nunca se retiraban del todo antes de la siguiente.

Teresa Bandeira tenía veintiséis años, manos firmes, y un turno de guardia que empezaba al caer el día y no terminaba hasta la salida del sol sobre la bahía.

Llevaba las listas. Un herido entraba, un nombre se añadía; un herido salía, curado o no, y el nombre se desplazaba a otra columna.

Luanda, a finales de aquel año, vivía suspendida entre dos mundos: el que había terminado en Lisboa la primavera anterior, y el que todavía no tenía nombre.

Los oficiales portugueses se contaban cada mes por cientos menos en las calles de la Baixa.

Algunos regresaban al país por orden, otros partían por su cuenta, con esposa angoleña o sin ella, con los muebles o abandonándolos a vecinos demasiado felices con la ganga.

Los carteles de los movimientos de liberación se cubrían unos a otros sobre los mismos muros, con apenas días de diferencia, de modo que ya no se sabía, al final, qué nombre leer el último.

Teresa había crecido en aquella ciudad como se crece en una casa que cambia de propietario sin cambiar nunca de dirección, y había aprendido, antes que otros, a no encariñarse con las cosas que llevan uniforme.

El capitán Henrique Salvador bailó en el baile ofrecido a los oficiales portugueses, en octubre, en el salón de recepción del hospital reconvertido por una noche.

Bailaba mejor que los demás, sin esfuerzo visible, y elegía siempre el mismo lugar en la pista: espalda contra la pared, de cara a la puerta, de cara a todo el salón.

Los otros capitanes buscaban la sombra de los rincones para fumar entre vals y vals.

Él nunca abandonaba el centro. Teresa lo notó antes incluso de que él la invitara a bailar: un hombre que mira a todo el mundo a la vez rara vez mira largo rato a una sola mujer, y sin embargo, aquella noche, solo la miró a ella.

La acompañó a pie hasta el pabellón de las enfermeras, bajo los flamboyanes de la corniche, y habló de Coimbra, de su madre que había quedado allá, de una guerra que ya no era del todo suya.

Tenía modales lentos, casi antiguos, como un hombre criado a distancia de los demás niños.

A Teresa le gustaba eso de él. Le gustaba también que nunca intentara apresurarla, ni en el baile, ni en las semanas que siguieron. La dejaba venir.

Teresa recordaba también, en los meses previos a su partida, un domingo en que el capitán la había llevado a almorzar a casa de unos amigos oficiales, un matrimonio instalado desde hacía tiempo en Luanda y que parecía saberlo todo de la ciudad sin hablar nunca mal de ella.

La conversación había girado sobre las partidas, los destinos, los rumores de negociaciones en Lisboa, y en un momento dado, la dueña de la casa había preguntado al capitán dónde se encontraba exactamente su familia, en el sur.

Él había respondido con una fórmula vaga sobre una provincia apartada, mal comunicada por carretera, y había cambiado de tema al instante con una habilidad que Teresa, en aquel momento, solo anotó como una cortesía de conversación entre tantas otras.

Las otras enfermeras del pabellón la envidiaban en voz alta, en el comedor, entre guardia y guardia.

Un oficial que no bebía más de lo razonable, que pagaba sus deudas de juego antes de que se las reclamaran, que jamás alzaba la voz ante los enfermos: el rumor del hospital hacía de él un partido que la propia guerra parecía perdonar.

Una colega mayor, oriunda de Benguela, había fruncido sin embargo el ceño al oír su nombre, y no había querido añadir nada más, salvo que un hombre demasiado perfecto para la ciudad en que vive siempre acaba perteneciendo a otra.

*

Pasaron los meses del otoño austral, entre guardias nocturnas y los pocos domingos libres.

El capitán alquilaba un apartamento sobre la Baixa, dos habitaciones altas que daban al puerto, y Teresa subía a veces, por la tarde, cuando los horarios coincidían.

Notó, la tercera o cuarta vez, que ningún espejo colgaba de las paredes: ni en el pasillo, ni sobre la cómoda, ni en el cuarto de aseo, donde una simple cortina hacía las veces de puerta.

Preguntó, medio en broma, si temía su propio reflejo.

Él respondió que un espejo en la habitación de un soltero solo sirve para envejecer más deprisa, y cerró la broma con un beso en la sien, de modo que ella no volvió a pensar en ello.

Notó después, al hojear las fotografías que él guardaba en un cajón —Coimbra, la madre, un regimiento en posición de firmes—, que ninguna lo mostraba de espaldas.

Decenas de retratos, y ni uno solo donde el objetivo hubiera encuadrado su nuca.

Se dijo que algunos hombres eligen sus fotografías como eligen sus palabras, descartando lo que no los favorece.

Muchos hombres desconfían de su perfil, de su vientre, de sus manos.

El capitán, en cambio, parecía desconfiar de un solo ángulo, siempre el mismo, y esa regularidad, una vez advertida, ya no se dejaba olvidar.

Una noche intentó tomarle ella misma una fotografía mientras dormía, con la pequeña cámara que guardaba para las fiestas del hospital.

El resultado, revelado la semana siguiente en el laboratorio del servicio de radiología, mostraba la habitación, la ventana, la sábana arrugada, y en el lugar donde debería haber estado su espalda, una mancha densa y borrosa, como una humareda de cigarrillo detenida ante el objetivo.

Lo atribuyó primero a la película, caducada hacía tiempo en aquel país donde nada llegaba ya a tiempo.

Lo repitió dos veces. La mancha volvió las dos veces, siempre a la misma altura, siempre del ancho de una nuca de hombre.

*