28. Una sola versión

Andrés esperó a Lucía junto a su coche, en un aparcamiento cercano a casa de Teresa.

Había avisado de que quería hablar y ella aceptó hacerlo allí, de día, sin irse con él a otro lugar.

Mara sabía que se verían. Lucía no llevaba un dispositivo para obtener una confesión ni tenía instrucciones de provocar nada.

Quería preguntarle por una frase que había ocupado dieciocho años de su vida.

Teresa estaba a pocos metros, dentro de una cafetería, y Lucía había dejado claro que se marcharía si la conversación se convertía en una discusión. No era una garantía absoluta de seguridad. Era una forma concreta de no volver a depender de Andrés para regresar.

Él llevaba flores para Celia.

—No está aquí —dijo Lucía.

—Lo sé. Puedes llevárselas.

Las dejó sobre el capó, envueltas en papel. El gesto parecía preparado para una reconciliación de la que no habían hablado.

Lucía permaneció de pie.

—He escuchado una grabación de Elena.

Andrés miró hacia la cafetería.

—Ya me han preguntado por eso.

—¿Qué les has dicho?

—La verdad. Que discutimos. Que éramos jóvenes y que a ella le gustaba meterse donde no debía.

Lucía dejó pasar la descripción de Elena. Si respondía a cada intento de definirla, no llegaría a la pregunta por la que había aceptado verlo.

—Me dijiste que yo la había empujado.

Andrés apoyó una mano en el coche.

—Baja la voz.

—No estoy gritando.

—Hay gente.

Lucía miró a una pareja que descargaba un carrito de bebé dos plazas más allá. No los estaban escuchando.

—Quiero que me digas por qué me lo dijiste.

Él bajó la cabeza. Durante unos segundos pareció verdaderamente agotado.

—Porque estabas allí. Porque intentabas recordar y yo no sabía cómo ayudarte.

—Eso no responde.

—Lucía, llevas días oyendo cosas fuera de contexto. Una cinta cortada, una hermana que ha venido a manipularte, un vigilante que quería dinero…

Ella advirtió que estaba uniendo todas las piezas antes de que pudiera examinar una sola.

—No te he preguntado por Nicolás. Te he preguntado por mí.

Andrés la miró con una dureza breve.

—Yo te saqué de aquello.

Lucía sintió la familiaridad de la frase. Había funcionado durante años como un recordatorio de deuda. Ahora le oyó por primera vez la falta de un detalle básico: qué era exactamente «aquello» y de qué lugar la había sacado.

—¿Del hotel? ¿De una investigación? ¿De lo que me hiciste creer?

Él retiró la mano del coche.

—No voy a consentir que hables así.

Lucía cogió la correa del bolso.

—Entonces terminamos.

Andrés dio un paso hacia ella y se detuvo cuando vio que Teresa había salido de la cafetería. La madre de Lucía no se acercó; permaneció junto a la puerta, visible.

—Espera —dijo él, más bajo—. No quería decir eso.

Lucía se quedó donde estaba.

Andrés habló de una discusión, del miedo de Lucía, de lo poco que ambos habían entendido entonces. Dijo que ella tocó a Elena, que Elena cayó y que después todo había ocurrido muy deprisa. No afirmó haber visto cada movimiento; cambiaba de «yo vi» a «tú me contaste» cuando Lucía le pedía precisión.

Por primera vez ella no lo ayudó a mantener una sola forma del relato.

—¿Te lo conté yo o lo viste tú?

—No recuerdo las palabras exactas después de tantos años.

—Entonces no puedes decirme que tú sabes lo que hice y yo no.

Andrés miró las flores. Un borde del papel se había mojado sobre el capó.

—Nos estamos haciendo daño.

—Yo estoy haciendo preguntas.

Él cambió de tono otra vez. Le dijo que podían ir a terapia, que estaba dispuesto a hablar con alguien, que Celia no merecía crecer viendo a sus padres destruyéndose por un pasado que nadie podía arreglar.

Lucía no se burló de la propuesta. Tampoco aceptó que sustituyera a una respuesta sobre una mujer desaparecida.

—Esto no es solo un problema entre nosotros.

—Para mí tú eres lo primero.

Ella sintió una tristeza que casi la hizo ceder.

Había creído aquella frase muchas veces y algunas habían coincidido con gestos reales de cuidado: noches de fiebre de Celia, viajes agotadores para acompañarla a una consulta, una sopa hecha cuando estaba enferma.

No necesitaba negar todos esos recuerdos para reconocer lo que estaba ocurriendo ahora.

—No me escribas al trabajo. No preguntes a Celia qué ha dicho a la policía. Y no vuelvas a decirle a mi madre que sabe demasiado poco para ayudarme.

Andrés parpadeó.

—¿Eso te ha contado?

—Me ha contado que la llamaste anoche.

Él abrió la boca y la cerró. La llamada a Teresa había terminado antes de que pudiera desarrollar su explicación habitual: la mujer le dijo que Lucía decidiría dónde estar y colgó.

—Tu madre nunca me ha entendido.

Lucía observó la entrada de la cafetería. Teresa seguía allí.

—Puede que ahora te esté entendiendo mejor.

No añadió nada más. Se marchó hacia su madre. Andrés no intentó detenerla. La llamó por su nombre una vez, luego preguntó qué debía hacer con las flores.

Lucía no respondió.

De vuelta en casa, documentó la conversación lo antes posible y comunicó a Mara las afirmaciones que podían ser relevantes.

No aseguró que Andrés hubiera confesado un homicidio.

Había reconocido una presencia y alterado la fuente de su relato al ser preguntado, pero la interpretación debía quedar separada de sus palabras.

Mara le pidió que no repitiera encuentros para conseguir más declaraciones. La investigación avanzaba por otras vías y el riesgo no debía trasladarse a ella.

Lucía aceptó. La conversación le había servido para algo que ninguna grabación resolvería por sí sola: había preguntado hasta el final y había podido marcharse.

Por la noche terminó de leer la copia de su antigua declaración que había obtenido por el cauce correspondiente.

Encontró frases que reconocía y otras cuya estructura le resultaba ajena.

No todas tenían que ser de Andrés; una declaración escrita no reproduce exactamente una conversación.

Aun así, había un orden que le resultaba familiar: primero el miedo de Lucía, después su incapacidad para recordar, al final la persona que la llevaba a casa.

En el margen de sus propias notas escribió: «No sé todavía qué hice. Sí sé quién me dijo lo que debía creer».

No lo envió a nadie. No era una prueba.

Era una frase suya.