Cinco

Toqué el anuncio. Se abrió un menú con pestañas. Reservas. Mensajes. Calendario. Ingresos. Fotos. Ajustes.

Toqué Reservas.

Era una lista larga. Muy larga. Con nombres de pila y fechas y banderas pequeñas de países. Empecé por arriba. Por lo más reciente.

Seguí bajando. Cincuenta y dos reservas. Algunas de un solo día. Viernes a sábado. Sábado a domingo. Las conté dos veces. Cada reserva era un fin de semana que yo había pasado en una residencia de Teruel limpiando babas y oyendo a mi padre respirar.

Volví arriba. Toqué el nombre de Femke.

Se abrió la conversación.

Era una conversación casi entera de mensajes automáticos. Lo noté por el tono. Por los emojis. Por esa alegría de plástico que tienen los mensajes que nadie escribe.

Casa Lucía Valencia · 28 sep. · 11:02 ¡Hola Femke! ¡Muchas gracias por tu reserva! Estamos deseando recibirte en Valencia. Unos días antes de tu llegada te enviaremos toda la información para el check in.

Femke · 28 sep. · 11:15 Hi! Thank you so much. This is my first solo trip so I'm a bit nervous haha. The terrace looks amazing!

Casa Lucía Valencia · 2 oct. · 10:00 Dirección actualizada Hola Femke.

Por obras en el portal de la dirección que aparece en tu reserva te alojaremos en nuestro ático gemelo a pocos metros.

¡Es el mismo de las fotos! Calle Puerto Rico 22 · Ático Código de entrada: 4471 y luego la tecla de la llave Wifi: AticoRuzafa · Contraseña: valencia2024 En la mesa del salón tienes la guía de la casa con nuestro teléfono de emergencias 24 horas.

Calle Puerto Rico 22. Ático.

Mi casa.

Mi dirección escrita por un desconocido con un emoji de alfiler rojo delante. Mi wifi. La contraseña la había cambiado alguien. La nuestra era el nombre de mi madre con su año de nacimiento.

Femke · 3 oct. · 18:26 I'm in! Wow it's even prettier than in the pictures. Thank you!!

Femke · 4 oct. · 23:22 Hi! Any tips for a nice bar nearby? Something local not touristy

Casa Lucía Valencia · 4 oct. · 23:22 ¡Hola! En la guía de la casa encontrarás nuestras recomendaciones favoritas del barrio. ¡Que disfrutes!

Casa Lucía Valencia · 5 oct. · 12:00 ¡Gracias por alojarte con nosotros, Femke! Esperamos que hayas disfrutado de tu estancia en Valencia. Nos encantaría que nos dejaras una reseña. ★★★★★

El último mensaje lo había mandado la máquina el domingo a las doce del mediodía.

A esa hora Femke ya estaba muerta.

Una máquina le había dado las gracias a una chica muerta por su estancia. Le había pedido cinco estrellas. Con una carita sonriente.

Apagué la pantalla. Me quedé a oscuras en la cocina. Tenía la tableta apretada contra el pecho como se aprieta a un bebé. Oía la nevera. Oía a Dani roncar al fondo del pasillo. Oía mi propio corazón en las sienes.

Volví a encender la pantalla.

* * *

Hice fotos con mi móvil a la pantalla de la tableta. No capturas. Fotos. Si hacía capturas se quedarían guardadas en la tableta y Dani podría verlas. Una foto de cada pantalla. La lista de reservas entera. La conversación de Femke. Me temblaba la mano y las primeras salieron movidas. Las repetí.

Luego abrí la aplicación del banco.

No necesitaba hacerlo. Ya lo sabía todo. O sabía lo suficiente. Pero una vez que abres una puerta ya no puedes dejar de abrir puertas.

La cuenta de Dani. Una cuenta que yo no conocía. Nosotros tenemos una cuenta común para la casa y la niña. Dani tiene otra suya para la nómina. Esta era una tercera. Abierta hacía dos años y medio. Con el nombre del restaurante.

Movimientos. Los lunes. Casi todos los lunes cada dos semanas.

Bizum recibido · IVAN ROIG · 210,00 € Bizum recibido · IVAN ROIG · 185,00 € Bizum recibido · IVAN ROIG · 240,00 € Bizum recibido · IVAN ROIG · 195,00 €

Iván Roig. El nombre no me decía nada. Lo repetí en voz baja para que se me quedara. Iván Roig.

Y debajo de los ingresos los pagos. El mismo día. A veces a la misma hora.

Recibo préstamo · Brasa Cocina SL · 380,00 € Cargo · Proveedor Hostelería Levante · 150,00 € Cargo · Agencia Tributaria · aplazamiento · 120,00 €

Busqué el saldo del préstamo. Tardé en encontrarlo. Estaba en otra pestaña con letras pequeñas.

Capital pendiente: 38.412,66 €.

Treinta y ocho mil cuatrocientos doce euros.

Dani me había dicho que el restaurante había cerrado sin deudas. Me lo dijo aquella noche de noviembre con los cuchillos envueltos en un trapo. Me dijo que el socio se había hecho cargo de todo. Me dijo que habíamos tenido suerte.

Yo le creí. Quería creerle. Tenía a mi padre recién ingresado y a una niña de cinco años y turnos de noche. No quería un problema más. Le creí porque era lo cómodo.

Hice fotos al saldo. A los Bizum. A los recibos.

Después abrí la aplicación de la cerradura.

El icono de la llave naranja. Ahí sí. Ahí Dani era el administrador. Ahí se veía todo. O casi todo.

Usuarios Dani · Administrador Marta · Usuario Alba · Usuario · solo código Mantenimiento · Usuario · creado por Dani Huéspedes · Códigos temporales · gestionados por Casa Lucía

Mantenimiento.

Lo toqué. Se abrió una ficha. Código permanente. Acceso a cualquier hora. Tenía una nota escrita a mano. Iván.

Debajo había un botón que decía Historial de accesos. Lo toqué. La pantalla se quedó en blanco. Una rueda giraba. Giraba. En la esquina de arriba la batería de la tableta se puso roja. Cuatro por ciento.

La rueda seguía girando.

Dos por ciento.

La pantalla se apagó.

Me quedé con la tableta muerta en las manos. El cargador estaba en la mesilla de Dani. Lo sabía porque lo había visto. Enchufado en el lado de su cama.

No podía ir a buscarlo. No podía cargarla en la cocina y esperar. Dani se levanta a las seis y media. A veces antes. A veces se levanta de madrugada a beber agua. Si me encontraba en el suelo de la cocina con su tableta en la mano a las dos de la mañana ya no habría vuelta atrás.

Metí la tableta en el cajón debajo de los paños. Exactamente como estaba. Con la funda hacia abajo. Con la esquina rota hacia la pared.

Volví a la cama. Me tumbé en mi lado. Dani se movió y me pasó un brazo por encima. Lo hace dormido. Lo ha hecho siempre. Su brazo pesaba. Olía a mi gel de ducha. Me quedé quieta debajo de aquel brazo hasta que amaneció.

Pensé en una chica de Utrecht que había hecho su primer viaje sola. Que estaba un poco nerviosa. Que había entrado en mi casa un viernes a las seis y veintiséis de la tarde y había escrito wow .

Pensé en su madre.