Capítulo 25

Sônia volvió poco después de las dos.

Nos encontró a Renata y a mí en la cocina, con dos tazas vacías sobre la mesa y la taza verde otra vez guardada en el armario.

Nos miró a una y a otra.

—¿Lo habéis resuelto?

Renata respondió primero.

—Lo suficiente.

—Eso puede significar cualquier cosa.

—En este caso significa que Elisa no se inventó a una mujer de la nada y que yo no viví en el ochocientos tres.

—La segunda parte ya la sabía.

—La primera necesitaba oírla de mí.

Sônia me miró, pero no preguntó si estaba bien. Se lo agradecí.

Volvimos al salón.

Las cajas que habíamos sacado del cuarto seguían alineadas junto a la pared, demasiado pequeñas para justificar el espacio que habían ocupado en mi cabeza.

Renata separó sus documentos.

La carta de Davi y el registro del desplazamiento quedaron sobre la mesa.

—Dije que quería resolver esto hoy.

Sônia asintió.

—¿Quieres llevártelos y destruirlos después?

Renata miró los dos documentos.

—No. Quiero terminar aquí.

Pidió unas tijeras.

Cogí unas del cajón de la cocina.

Renata sacó la carta del sobre, la juntó con las dos hojas del registro y empezó a cortar el papel sin volver a leer nada. Primero en tiras anchas, después transversalmente en trozos pequeños. No hubo ceremonia.

Cuando terminó, metió los fragmentos en una bolsa opaca y la cerró con dos nudos.

—Esto me lo llevo yo.

—De acuerdo —dijo Sônia.

Las copias de sus propios documentos fueron al bolso de Renata. Prefería decidir más tarde cómo deshacerse de ellas.

Sônia abrió la caja marcada DESTRUIR.

—Ahora tenemos que revisar el resto antes de acabar destruyendo cosas de otra persona.

Fue menos dramático que cualquier versión que yo habría imaginado unos días antes. También llevó más tiempo.

Había papeles con números de teléfono antiguos, copias que ya no tenían ninguna utilidad, sobres de servicios que ya no existían, dos llaves sin una identificación fiable y un teléfono móvil que no se encendía.

Sônia reconoció algunas iniciales, otras no.

Todo lo que no podía atribuir con seguridad quedó separado.

—¿Y esto? —pregunté, enseñándole el pequeño cuaderno de tapa negra.

Sônia lo hojeó solo lo suficiente para reconocerlo.

—Contactos.

—¿De quién?

—De varias personas.

Lo cerró.

—Esto me lo llevo.

—¿Para guardarlo?

—Para localizar a quien todavía se pueda localizar y destruir el resto.

Renata la observó.

—¿Estás segura de que quieres encargarte de eso?

—Sí.

—Llevas años diciendo que Lúcia guardaba demasiados papeles.

—Lo sigo pensando.

Me reí.

Fue la primera vez aquella tarde que el pasado no ocupó inmediatamente el espacio que quedó después.

Una de las cubiertas antiguas llevaba una inicial que Sônia reconoció como perteneciente a una mujer que seguía viva. No dijo el nombre.

Otra contenía dos copias caducadas y un número de teléfono probablemente inútil. Sônia fotografió únicamente el exterior y la cerró.

No apareció ninguna historia nueva, y aquello me pareció importante.

Habíamos abierto el cuarto sin que eso nos concediera acceso a la vida entera de desconocidas. Aquellas personas no tenían ninguna obligación de convertirse en personajes de mi curiosidad.

Cuando terminamos, los destinos estaban claros.

Lo que era de Renata se iría con ella. Lo que Sônia necesitaba identificar se iría con Sônia. El material que se había comprobado que era inútil y no tenía propietario sería desechado.

Las llaves antiguas todavía necesitaban comprobarse.

Sônia decidió llevárselas junto con los registros que tenía.

—Si en una semana no consigo averiguarlo, lo resolveré.

—¿Tú poniéndote un plazo? —pregunté.

—Conviví demasiado tiempo con tu madre.

Renata sonrió.

Mi madre se habría quejado, probablemente con razón.

Cuando terminamos de separar todo, llamé a Marcelo. Subió pocos minutos después.

—¿Entonces?

—El cuarto está vacío y el material está bajo la responsabilidad de alguien.

—La mejor frase que he oído hoy.

Le entregué la copia firmada de la recepción de los bienes.

La representante de los propietarios ya se había marchado después de registrar la retirada.

Marcelo comprobó los documentos.

—¿Puedo dar el ochocientos tres por liberado?

Miré a Renata.

Asintió.

—Sí.

Marcelo hizo una marca en el documento.

—Perfecto. Mañana la reforma entra en la siguiente fase.

La palabra me resultó extraña.

Durante días, el 803 había estado atrapado diecisiete años atrás.

Ahora tenía un calendario de reforma.

—¿Y la llave del cuarto? —pregunté.

Saqué la pequeña llave oscura del llavero.

Marcelo la examinó.

—Puedes dejármela. La entregaré con las demás llaves de los propietarios.

Hice girar la llave entre los dedos.

Solo era metal oscuro, una cabeza ovalada y dos marcas cerca de la base.

La había encontrado entre las cosas de mi madre y la había convertido en una promesa.

Ahora servía para una cerradura que ya estaba abierta.

Se la entregué.

Marcelo metió la llave en un sobre, escribió «803 / cuarto de servicio» y lo guardó en la carpeta.

El antiguo llavero Nair / 803 se quedó conmigo por el momento, ahora con solo tres llaves.

—¿Estas otras siguen siendo del apartamento? —preguntó.

—No lo sé.

—Mañana comprobaré lo que pueda en la administración.

Asentí.

Después de que Marcelo bajara, Renata empezó a organizar su bolso.

—¿Te vas hoy?

—Mañana temprano.

—¿Ya?

—He venido por esto.

Señaló los documentos.

—Ahora está resuelto.

La sencillez no me ofendió. Yo no formaba parte de su vida actual. Nuestra historia en común era pequeña, aunque hubiera ocupado demasiado espacio en mi memoria.

—¿Puedo preguntarte una cosa?

—Sí.

—Cuando Sônia te contó que yo te recordaba como vecina, ¿qué pensaste?

Renata se apoyó en la mesa.

—Primero me pareció extraño. Después intenté recordar cuánto me habías visto realmente.

—¿Y?

—Poco.

—¿Eso ayudó?

—A entenderlo, sí. Tu madre te dio una explicación ya hecha y el resto era demasiado plausible como para que una adolescente tuviera motivos para cuestionarlo.

—¿Y después?

—Después pasaste años sin tener ningún motivo para revisarlo.

Era eso. Yo había estado buscando algún defecto concreto de la memoria que lo explicara todo, cuando parte de la respuesta era mucho más banal.

Nadie revisa un recuerdo antiguo solo porque puede hacerlo. Lo revisamos cuando algo nos obliga.

—¿Te enfadaste con mi madre?

Renata lo pensó.

—Por lo que hizo en aquella época, no.

—¿Y después?

—¿Por no haberte corregido?

Asentí.

—Creo que debería haber corregido lo que podía.

No había absolución ni condena en nombre de una intimidad que Renata no tenía.

—Sônia dijo lo mismo.

—Entonces hemos conseguido estar de acuerdo al menos en una cosa.

Sônia, que estaba cerrando su propio bolso, levantó la cabeza.

—Os he oído.

—Era para que lo oyeras.

Intercambiaron una mirada que pertenecía a una historia más grande que mi participación en ella.

Sônia salió primero, llevándose dos bolsas y el cuaderno de contactos.

Renata se quedó unos minutos más. Antes de marcharse, pasó por la cocina y abrió el armario. La taza verde estaba donde siempre había estado.

—¿Vas a guardarla? —preguntó.

—¿La taza?

—Sí.

—Creo que sí.

—Tu madre lo aprobaría.

—Por fin una decisión mía con posibilidades de aprobación.

Renata cerró el armario. En la puerta, me entregó un pequeño papel con su número escrito a mano.

—Ya tengo tu teléfono.

—Lo sé. Esto es para que dejes de actuar como si solo pudieras hablar conmigo cuando haya un misterio.

—¿Me estás autorizando a mandarte un mensaje sin ningún motivo?

—No exageres.

Sonreí. Ella también. No nos abrazamos. Esta vez resultó menos extraño. Renata entró en el ascensor y levantó una mano antes de que la puerta se cerrara.

Volví al 802 y empecé a recoger los documentos de la mesa.

La fotografía volvió al sobre.

El planner fue a la caja.

La cubierta MARTA / 803 quedó para el final. Pasé los dedos por la letra de mi madre. Al final, la guardé junto con los demás documentos de aquel periodo. No necesitaba decidir en ese momento qué significaría para mí después.

Cerré la caja, escribí «documentos Lúcia» en un lateral y la empujé junto a las demás. Todavía quedaban ropa, facturas y libros.

Cogí otra caja vacía y fui a buscar las primeras cosas.