Capítulo 26

Renata se marchó a la mañana siguiente. Me mandó un mensaje poco después de las nueve.

«Ya estoy en la carretera. Gracias por lo de ayer.»

Yo estaba sentada en el suelo del dormitorio de mi madre, rodeada de dos cajas de libros y una bolsa de ropa que todavía tenía que decidir si donaba o me quedaba. Respondí:

«Gracias por venir.»

Pensé en añadir algo sobre el 803, Marta o la taza. No añadí nada. Renata respondió con un pulgar hacia arriba y salió de la pantalla.

Esta vez ni siquiera se me ocurrió la palabra desaparecer. Había seguido su viaje.

Al otro lado del rellano empezaron a trabajar en el 803 antes de las diez. Oí herramientas arrastrándose, voces en el pasillo y, un rato después, el primer ruido fuerte de algo que estaban retirando de la cocina.

No fui a mirar.

Durante los últimos días había atravesado aquella puerta mentalmente muchas más veces de las que había entrado físicamente en el apartamento. Ahora había gente desmontando armarios, arrancando revestimientos y midiendo paredes en las que yo había intentado encajar diecisiete años de memoria.

La reforma podía continuar sin mí.

Volví a los libros. Mi madre tenía demasiados libros. Era una constatación antigua que solo adquiría consecuencias cuando alguien tenía que meterlos todos en cajas.

Separé los que quería llevarme, dejé otros para donar y encontré, entre dos novelas, una hoja doblada con una lista de la compra tan antigua que el papel ya empezaba a amarillear.

La lista decía únicamente arroz, detergente para la ropa, café y bombilla del baño. Nada secreto.

La tiré.

Una semana antes quizá habría examinado la letra, buscado una fecha, intentado averiguar qué baño necesitaba la bombilla y preguntado si el café podía tener alguna relación con Renata. Ahora solo era una lista de la compra.

Así transcurrió buena parte del día.

La casa empezó a perder la capa de evidencia que yo había colocado sobre ella. Un cajón volvió a ser solo un cajón, un sobre se convirtió en una factura antigua y una llave sin etiqueta podía simplemente no servir ya para nada.

No significaba confiar menos en los objetos. Quizá significaba permitir que cada uno cargara únicamente con la historia que realmente tenía.

Cerca de la hora de comer, Sônia me llamó.

—He conseguido contactar con dos personas.

—¿Por los materiales?

—Sí. Una ya ha respondido. La otra todavía no.

—¿Y el resto?

—Lo que no consiga identificar se destruirá después de una última comprobación.

—¿Te has puesto un plazo?

—El viernes.

—Estoy impresionada.

—No lo vayas contando.

Fui a la cocina. La taza verde estaba en el escurreplatos porque la había utilizado aquella mañana.

Durante años había pertenecido, en mi recuerdo, a la casa de Marta. Ahora sabía que siempre había estado allí, entre vasos corrientes y otras tazas que mi madre acumulaba sin ningún criterio aparente.

—¿Renata te ha mandado algún mensaje? —preguntó Sônia.

—Sí.

—¿Está bien?

—Está en la carretera.

Sônia no preguntó nada más. Antes de colgar, dijo mi nombre.

—Elisa.

—Sí.

—Sobre tu madre... sé que debería haber insistido más en aquella época.

Acerqué una silla.

—Deberías.

—Lo sé.

No había mucho que hacer con aquella frase.

—Pero no era responsabilidad tuya corregir algo que ella había creado.

—Quizá no. Podría haber presionado más.

—Podrías.

Sônia soltó el aire.

—Te estás pareciendo mucho a Rui.

—Eso es culpa vuestra.

Se rio.

Después de colgar, dejé el móvil sobre la mesa. No quería absolver a nadie por comodidad. Tampoco quería convertir una omisión antigua en el centro de todo lo que recordaría de mi madre.

Lúcia me había mentido a los dieciséis años por un motivo que ahora comprendía. Años después, cuando se dio cuenta de que aquella explicación provisional se había convertido en una historia permanente, decidió no afrontar la conversación.

Las dos cosas podían coexistir.

Había protegido a Renata y después me había fallado a mí. No necesitaba elegir una de esas versiones para borrar la otra.

Aquella tarde encontré un sobre con fotografías mías de la adolescencia. Pasé rápidamente por la mayoría. Colegio, playa, fiesta, mi madre detrás de una mesa con una tarta, yo con una expresión que Renata probablemente habría llamado demasiado observadora.

En una fotografía tomada en el pasillo del edificio, el 803 aparecía al fondo con la puerta cerrada.

Me quedé mirándola unos segundos. Diecisiete años antes habría pasado junto a aquella puerta sin pensar. Durante los últimos días la había convertido en una frontera entre el recuerdo y la verdad.

Guardé la foto.

Al final del día, Marcelo llamó al timbre.

Traía el antiguo llavero Nair / 803 dentro de una pequeña bolsa transparente.

—He comprobado las tres que quedaban.

Cogí la bolsa.

—¿Y?

—Una es una llave antigua de la puerta principal. No sirve en la cerradura actual. Las otras dos nadie ha conseguido relacionarlas con ninguna cerradura del apartamento ni de las zonas comunes.

—Entonces no hace falta que conserve ninguna.

—No.

Abrí la bolsa y se la devolví.

—Llévatelas con el resto para los propietarios.

Marcelo cogió las tres llaves.

—Mejor.

Quitó la pequeña etiqueta manuscrita «Nair / 803», la metió en el sobre de registro y guardó las llaves con ella. El conjunto que había encontrado entre las cosas de mi madre dejó de existir allí mismo, sin ceremonia.

—Han empezado a desmontar la cocina —comentó Marcelo.

—Lo estoy oyendo.

—Dentro de una semana parecerá otro apartamento.

Miré la puerta cerrada del 803.

—Está bien.

Pareció esperar otra reacción, pero no llegó.

Aquella noche dormí en el 802 por última vez.

Había decidido volver a mi apartamento al día siguiente y terminar de ocuparme de las cosas de mi madre poco a poco. No necesitaba vivir allí hasta vaciar cada cajón.

Antes de acostarme, pasé por la cocina y vi la taza verde en el armario. La cogí y la metí en la caja que me llevaría conmigo. No porque hubiera pertenecido a Renata. Precisamente porque no le había pertenecido. Era de mi madre.

A la mañana siguiente cerré las ventanas, saqué la basura y recorrí las habitaciones para comprobar enchufes, grifos y luces. Un procedimiento que Lúcia habría aprobado.

En el salón todavía había cajas ordenadas contra la pared. Quedaba trabajo por hacer, pero la casa ya no parecía suspendida.

Llevé la maleta al rellano. Al otro lado, alguien abrió el 803.

Un operario salió cargando dos puertas de armario y tuvo que apoyarlas contra la pared para dejarme pasar.

—Perdona.

—No pasa nada.

Esperé.

Por la abertura vi parte del salón cubierto de plástico y la cocina ya sin algunos módulos. El pequeño pasillo del fondo no se veía desde aquel ángulo. No sentí ganas de entrar para comprobar nada.

El operario volvió y llevó las puertas hasta el ascensor de servicio.

Cerré el 802.

Me quedé unos segundos en el rellano con la llave en la mano.

Todavía recordaba a Marta y probablemente la recordaría siempre, pero ahora la imagen ya no aparecía como la de una mujer viviendo detrás de la puerta del 803.

Aparecía en partes que habían recuperado su lugar: Renata en la cocina del 802, la taza verde, el rellano de la escalera, el pasillo, el olor a jazmín, la cicatriz y una única tarde en el apartamento vacío, con mi madre delante de la puerta del fondo diciendo que eso no se abría.

Nada había desaparecido. Las escenas seguían conmigo. Solo que ya no necesitaba coserlas dentro de una misma biografía.

Entré en el ascensor con la maleta. Mientras las puertas se cerraban, miré una vez más el pasillo, el 802 a la izquierda y el 803 a la derecha.

Durante diecisiete años había llenado el espacio entre los dos con una historia. Ahora no necesitaba sustituirla por otra más bonita. Bastaba con dejar cada cosa en el lugar donde realmente había ocurrido.

La mujer existió. El apartamento estuvo vacío, y las dos cosas podían por fin ser verdad al mismo tiempo.