Capítulo 23

Renata llegó al Vértice a las nueve y cuarenta.

Yo estaba en la portería desde las nueve y media, aunque habíamos quedado a las diez.

Marcelo había preparado una carpeta con la autorización de los propietarios y hablaba por teléfono cerca del mostrador. La representante de los propietarios todavía no había llegado. Sônia estaba de camino.

Vi a Renata atravesar la puerta de cristal antes de que ella me viera.

Era más alta de lo que recordaba. El pelo seguía siendo oscuro, pero ahora tenía canas a los lados y el corte terminaba por encima de los hombros.

Llevaba pantalones negros, una camisa clara y un bolso pequeño cruzado.

Nada en ella parecía una versión envejecida de Marta hasta que levantó el brazo para colocarse bien la correa.

La cicatriz estaba allí, clara e irregular en el antebrazo izquierdo.

Ya la había visto en la fotografía. Aun así, fue distinto.

Renata se dio cuenta de que estaba mirando.

Yo bajé la vista primero.

—¿Elisa?

La voz era la misma del teléfono.

Me levanté.

—Hola.

Se acercó y, durante un segundo, ninguna de las dos supo si darnos la mano, abrazarnos o fingir que aquello era una reunión administrativa corriente.

Renata lo resolvió tendiéndome la mano.

—Por fin.

Se la estreché.

—Por fin.

Tenía la mano fría. No le atribuí ningún significado.

Sônia llegó pocos minutos después y rompió la formalidad preguntando si alguien había tomado café.

Marcelo apareció desde la administración.

—Buenos días. La representante de los propietarios está subiendo desde el garaje. Antes de que entréis, necesito dos firmas.

Explicó el procedimiento sin mostrar curiosidad por Renata.

Los herederos habían declarado durante la venta que había bienes de terceros en el cuarto.

La apertura se haría en presencia de una representante de los propietarios actuales y todo lo que se identificara como perteneciente a terceros podría retirarse ese mismo día.

El resto se separaría y se gestionaría según sus indicaciones.

—Hoy es el último día del plazo que quedó fijado en el contrato —añadió.

Ya lo sabía, pero oírlo en voz alta hizo que el plazo pareciera menos abstracto.

Firmé.

Renata también.

La representante llegó con una carpeta de plástico y una caja de guantes desechables que nadie había pedido, pero que terminaron pareciendo una buena idea.

Subimos.

En el ascensor, Sônia se quedó a mi lado y Renata frente a nosotras. La miré una vez.

Renata seguía con la vista los números mientras subían.

Cuando se abrió la puerta en la octava planta, tardó un instante en salir. Podía haber sido simplemente el tiempo necesario para dejar pasar a la representante.

No pregunté.

Entramos en el 803.

El salón estaba como la última vez, con los pocos muebles que quedaban pegados a las paredes y las marcas de la futura reforma señaladas con cinta y lápiz.

Renata se detuvo cerca de la entrada.

Miró el salón, después el pasillo y, por último, el acceso a la cocina.

—Ha cambiado poco —dijo.

No era una pregunta.

—¿Lo reconoces?

—Sí.

No añadió nada.

Sônia se dirigió a la zona de servicio.

La representante de los propietarios se quedó cerca de la cocina, intentando encontrar el equilibrio entre seguir el procedimiento de cerca y no participar en lo que no le incumbía.

Cogí el llavero.

La pequeña llave oscura parecía aún más pequeña en mi mano.

Fuimos hasta el pasillo del fondo.

Renata se detuvo antes de entrar.

Me coloqué delante de la puerta. El tirador estaba mate y la pintura beige tenía pequeñas irregularidades alrededor de la cerradura.

Introduje la llave, que entró por completo, como la vez anterior.

Miré a la representante, que asintió.

Giré.

La cerradura se resistió al primer movimiento y después cedió con un chasquido seco.

Empujé la puerta.

El cuarto parecía más pequeño abierto que cerrado.

Tenía poco más de cuatro metros cuadrados. La abertura de ventilación situada en alto dejaba entrar una luz blanquecina desde el hueco interior del edificio. Había estanterías en una pared, un armario empotrado al fondo y un pequeño archivador metálico de dos cajones cerca de la puerta.

No había pilas hasta el techo ni decenas de cajas. Había tres cajas de cartón, una caja baja de plástico, dos bolsas resistentes y varios sobres grandes apoyados en la balda superior. La mitad de las estanterías ya estaba vacía.

Sônia entró detrás de mí.

—Ya había sacado bastantes cosas.

Renata permaneció en la entrada durante unos segundos antes de acercarse.

En una de las cajas, una hoja pegada con cinta decía DEVOLVER. En la caja de plástico estaba escrito DESTRUIR.

Reconocí la letra de mi madre sin necesidad de compararla.

Junto al archivador metálico había una bolsa con tres llaves atadas con cordel y etiquetas antiguas casi borradas. En la balda superior, un pequeño teléfono móvil, mucho más viejo que cualquier aparato que siguiera utilizándose, estaba protegido por una bolsa transparente.

Nada de aquello parecía un gran archivo secreto. Parecía una tarea interrumpida a mitad.

Sônia sacó varios guantes de la caja y los repartió.

—Vamos a hacerlo como acordamos.

La representante se quedó en la entrada.

—Lo que sea vuestro puede salir hoy. Si hay algo sin identificar, lo fotografiamos por fuera y lo registramos.

Renata asintió.

Empezamos por la caja DEVOLVER.

La acerqué a la puerta sin abrirla.

Había pequeñas etiquetas en los laterales. Dos llevaban solo iniciales. Otra decía:

«R.L.»

Renata la vio al mismo tiempo que yo.

—Esta debe de ser mía.

Sônia se limitó a confirmarlo con un gesto.

La representante tomó nota.

Renata cortó la cinta.

Dentro había tres sobres marrones, una carpeta fina de plástico y un llavero antiguo.

Cogió primero la carpeta.

En la parte delantera, escrito por Lúcia:

«R. / documentos»

Renata pasó el pulgar por el borde.

—Esto creía que me lo habían devuelto entero.

—¿Quieres mirarlo tú sola? —pregunté.

Asintió.

Sônia y yo retrocedimos.

Renata abrió la carpeta solo lo suficiente para comprobar el contenido, sacó dos copias de documentos y volvió a guardarlas.

—Son míos.

La representante lo registró.

—Puedes llevártelos.

Renata guardó la carpeta en su bolso.

El primer sobre no tenía más identificación que una fecha antigua.

Lo abrió, leyó durante unos segundos y volvió a cerrarlo.

No pregunté.

—Este también es mío.

El segundo decía, con la letra de Lúcia:

«carta D.»

Renata se detuvo.

Sônia la observó.

—¿Quieres dejarlo para después?

—No.

Abrió el sobre y sacó una sola hoja doblada. Yo estaba lo bastante cerca como para ver que había texto por ambos lados, pero no para leerlo.

Renata recorrió algunas líneas con la mirada, dio la vuelta a la hoja y volvió a doblarla.

—Voy a destruirla.

La representante levantó la vista.

—¿Hoy?

—Hoy.

—¿Y este? —preguntó Sônia, señalando el tercer sobre.

Dentro había dos hojas grapadas.

Renata examinó la primera y se detuvo algo más en la segunda.

—Es el registro del desplazamiento.

—¿Todavía necesitas conservarlo?

—No.

Separó los dos documentos.

La caja DEVOLVER contenía además otros materiales que no pertenecían a Renata.

No los abrimos.

Registramos únicamente las iniciales y los dejamos aparte para que Sônia intentara localizar a sus responsables.

Pasamos a la caja DESTRUIR.

Había papeles sueltos, sobres sin identificar, dos tarjetas telefónicas antiguas, un pequeño cuaderno de tapa negra y varias llaves cuya utilidad actual nadie sabía determinar.

Sônia reconoció parte del material.

—Esto es material que Lúcia ya había separado para no conservarlo.

—Entonces, ¿se puede destruir? —preguntó la representante.

—No todo sin comprobar antes la identificación —respondió Renata.

El tono no era hostil. Simplemente no permitía atajos.

Seguimos el protocolo.

Llevó tiempo.

Gran parte de lo que encontré no significaba nada para mí: números de teléfono sin nombres, iniciales, fechas y notas que evidentemente pertenecían a situaciones completamente distintas.

Ninguna historia apareció entera.

El cuarto se resistía a convertirse en una narración. Era exactamente lo que había dicho Sônia, restos de cosas que en algún momento habían tenido una función práctica y habían perdido el contexto.

En el pequeño archivador metálico, el primer cajón estaba casi vacío.

El segundo se atascó.

Tuve que tirar dos veces.

Dentro había varias cubiertas antiguas, un sobre de plástico y una pequeña tarjeta de referencia doblada por la mitad.

En la parte delantera estaba escrito:

«MARTA / 803»

No la abrí.

Renata extendió la mano. Le entregué la tarjeta cerrada.

La abrió y leyó el reverso.

—Renata Leme —dijo.

Sônia se acercó y lo comprobó.

Era el vínculo administrativo que yo ya sabía que había existido, reducido a un trozo de papel: Marta / 803 relacionado con Renata Leme. Ninguna de esas informaciones, por separado o en conjunto, significaba residencia.

—¿Quieres quedártelo? —pregunté.

Renata lo pensó antes de responder.

—Sí.

Guardó la tarjeta junto con sus documentos.

Las otras cubiertas solo tenían iniciales o estaban vacías. No tocamos el contenido identificado como perteneciente a terceros.

Sônia fotografió únicamente el exterior de aquello cuyos responsables tendría que intentar localizar.

En la balda inferior del armario empotrado, el polvo terminaba en rectángulos más claros donde habían estado las cajas. Había un trozo de cinta adhesiva cortada, un paño doblado sobre una bolsa vacía y un bloque de etiquetas parcialmente utilizado.

Las primeras habían sido arrancadas.

Quedaban tres:

DEVOLVER.

DESTRUIR.

VER CON S.

Sônia dejó escapar un pequeño sonido por la nariz.

—Esa última soy yo.

—Me lo imaginaba.

—Tu madre no desperdiciaba palabras.

—Ni etiquetas.

Renata sonrió ligeramente.

La representante miró el reloj.

—¿Qué se va a quedar aquí?

Miramos alrededor.

Muy poco.

Dos paquetes sin propietario identificado, la bolsa de llaves antiguas, el teléfono y algunos papeles que Sônia todavía tenía que revisar antes de autorizar que se tirara nada.

Renata ya había separado lo que era suyo.

—¿Podemos sacarlo todo hoy y llevarlo temporalmente al 802? —pregunté—. Solo hasta identificar lo que no se pueda desechar.

La representante consultó los documentos.

—Siempre que firméis la recepción de los bienes de terceros y dejéis libre el cuarto, sí.

Era la solución más sencilla.

Marcelo subió para ayudar con el registro, pero no participó en la identificación. Se quedó en el pasillo, comprobó los bultos, firmó como representante del condominio y llamó a un trabajador de mantenimiento para transportar las cajas cerradas hasta el 802.

En menos de media hora, el cuarto quedó casi vacío.

Diecisiete años de importancia en mi cabeza cupieron en unos cuantos viajes de pocos metros a través del rellano.

Volví una última vez antes de que la representante cerrara el apartamento.

Renata vino conmigo.

Sin las cajas, el cuarto mostraba mejor su tamaño real. Las estanterías estaban vacías, el archivador metálico permanecía abierto y el polvo dibujaba el contorno de lo que Lúcia había retirado en las semanas anteriores a su enfermedad.

Miré la puerta desde dentro.

El recuerdo volvió con facilidad: yo más joven, Renata, mi madre, cajas y la frase.

Esta vez no intenté decidir quién la había dicho.

Renata observaba la misma puerta.

—¿Recuerdas este cuarto? —pregunté.

Volvió la cara hacia mí.

—Sí.

Esperé.

Renata comprendió lo que quería saber.

—Después.

Asentí. No era una negativa, solo lo que habíamos acordado.

Salimos.

La representante cerró el 803 y devolvió la llave de la puerta principal al llavero de los propietarios.

La pequeña llave del cuarto siguió conmigo solo hasta que termináramos la documentación.

En el 802, las pocas cajas restantes quedaron alineadas junto a la pared del salón, todas cerradas.

Renata dejó el bolso en una silla.

Sônia bajó para hablar con Marcelo sobre los bultos que todavía no tenían destino.

Por primera vez desde que había llegado, nos quedamos solas.

Renata estaba mirando hacia la cocina.

—Sigue pareciéndose —dijo.

—¿A qué?

Me miró.

—A como la recordaba.

Casi le pregunté por la taza.

No lo hice.

El cuarto estaba abierto, el plazo había terminado y lo poco que Lúcia había dejado atrás ya estaba fuera del 803. La respuesta que faltaba ya no estaba detrás de una puerta. Estaba entre mi recuerdo y el de Renata.