Capítulo 22

Renata llamó poco después de las ocho.

Yo estaba en la cocina, lavando la taza que había dejado olvidada en el salón, cuando apareció un número desconocido en la pantalla.

Respondí sin estar segura de que fuera ella.

—¿Elisa?

Reconocí la voz antes de saber de dónde.

No como un recuerdo completo. No hubo un encaje inmediato ni ninguna sensación cinematográfica de que diecisiete años desaparecieran. Era solo algo en el ritmo, quizá en la forma en que pronunció mi nombre sin convertir la última sílaba en una pregunta.

—¿Renata?

—Soy yo.

Cerré el grifo.

—Hola.

—Hola.

Pasamos unos segundos sin decir nada.

Por primera vez desde que había encontrado la llave del 803, no sentí la necesidad de llenar el silencio.

Renata habló primero.

—Sônia me dijo que le habías dado permiso para pasarme tu número.

—Sí.

—Gracias.

—¿Has llegado bien?

—Sí.

La voz era más grave de lo que recordaba, si es que realmente la recordaba. Tenía que tener cuidado con eso. Después de tantos días intentando distinguir el reconocimiento de la construcción, no quería empezar a fabricar continuidad desde la primera frase.

—Me dijo que querías hablar antes de mañana.

—Quería acordar algunas cosas sobre el cuarto.

Era exactamente lo que esperaba y, al mismo tiempo, no lo era.

Una parte de mí todavía imaginaba que la primera conversación empezaría por el pasado.

Renata empezó por el procedimiento.

Quizá debería haberlo previsto.

—De acuerdo.

—Sônia me explicó que los propietarios estarán representados y que la apertura está autorizada dentro del plazo.

—Sí.

—Si tu llave no abre, entrará un cerrajero.

—Eso es.

—Quería pedirte que al abrir no nos pongamos todos a leer lo que haya.

La formulación hizo que apoyara una mano en la encimera.

—¿Cómo quieres hacerlo?

—Primero identificamos lo que haya por fuera. Caja, sobre, carpeta, etiqueta. Si aparece un nombre real, un pseudónimo, unas iniciales o cualquier cosa que permita reconocer al propietario, lo apartamos sin abrirlo.

—De acuerdo.

—Lo que esté claramente relacionado conmigo quiero verlo antes que nadie.

—También antes que yo.

—También antes que tú.

No lo suavizó.

—Está bien.

—No es nada personal.

—Lo sé.

En realidad, era personal por definición. Solo que no era una ofensa.

—¿Y si hay algo de mi madre? —pregunté.

—Entonces es tuyo.

—¿Y si no podemos saber de quién es sin abrirlo?

Renata tardó un poco.

—Entonces abrimos lo mínimo necesario para identificarlo. No para leer por curiosidad.

—¿Crees que será tan sencillo?

—No.

La franqueza de la respuesta me gustó.

—Pero prefiero que tengamos una regla antes de que aparezca el problema.

Miré hacia la puerta de la cocina.

A mi madre le habría gustado aquella frase.

No lo dije.

—¿Sônia estará allí?

—Sí.

—¿Se lo pediste?

—Sí.

—¿Por qué?

—Porque reconoce parte de los materiales mejor que cualquiera de nosotras dos.

«Nosotras dos.»

Era la primera vez que Renata nos colocaba en el mismo lado de una frase.

—¿Los propietarios saben quién eres?

—No necesitan conocer mi historia. Solo necesitan saber que parte del material guardado puede pertenecerme.

—Marcelo estará allí.

—Está bien.

—Y también la representante de los propietarios.

—Mejor.

Había algo casi administrativo en la conversación, y eso me ayudaba.

Renata no era una fotografía que acababa de adquirir voz.

Era una mujer intentando resolver un asunto pendiente.

—¿Puedo preguntarte una cosa antes de mañana? —dije.

Guardó silencio un instante.

—Sí.

—¿Te acuerdas de mí?

La pregunta pareció más pequeña una vez pronunciada.

—Sí.

No hubo vacilación.

—¿Bien?

—Lo suficiente como para saber quién eres sin que Sônia tenga que explicármelo.

Me apoyé en la encimera.

—Yo tenía dieciséis años.

—Lo sé.

—Y tú veintisiete.

—Sí.

—¿Qué recuerdas de mí?

Esta vez Renata tardó.

—Una chica demasiado observadora para una situación en la que nadie quería dar una explicación completa.

Sonreí sin querer.

—Eso parece algo que diría mi madre.

—Tu madre se quejaba de eso.

—¿De que observaba?

—De que hacías preguntas incluso cuando aceptabas la respuesta.

Aquello sí lo reconocía.

No como un recuerdo de Renata.

Como una descripción de Lúcia.

—Recuerdo muchas cosas mal —dije.

—Sônia me ha contado una parte.

—¿Qué significa «una parte»?

—Que me conociste como Marta. Que me recordabas como la vecina del 803. Que tu madre se dio cuenta años después de que esa versión había crecido más de lo que debía.

Todavía no lo sabía todo.

—¿Te habló de la taza?

—No.

—¿De la puerta?

—Dijo que recordabas una puerta cerrada.

—¿De la frase?

—No.

Me guardé aquella información.

—Y no quieres hablar de esas cosas ahora.

—Quiero hablar de esas cosas viendo lo que hay y sin intentar encajar una respuesta en cada detalle antes de tiempo.

Era una versión más elegante de lo que yo llevaba intentando aprender por mi cuenta.

—Es justo.

Renata respiró al otro lado.

—Hay otra cosa que quería acordar.

—Dime.

—Si aparece algo relacionado con Davi, quiero decidir en ese momento qué hacer.

—¿Destruirlo?

—Quizá.

—¿No quieres conservarlo como registro?

—Quiero decidir según lo que sea, no según lo que tu madre decidió hace diez o quince años.

La corrección era importante.

Lúcia había conservado algunas cosas porque pensaba que podían resultar útiles.

Eso no le daba derecho a decidir sobre ellas para siempre.

—Claro.

—Y si hay documentos de otra persona, no quiero saber el nombre.

—¿Ni siquiera si están junto con tus cosas?

—Si es necesario para separarlos, de acuerdo. Pero no necesito salir de allí sabiendo la historia de nadie.

Pensé en las cubiertas L., C. y P.

—Yo tampoco.

Renata no respondió de inmediato.

—Bien.

Pasamos unos segundos en silencio.

Podría haber terminado allí.

Probablemente habría sido lo más sensato.

Pero había una pregunta que había atravesado todos los últimos días y ahora me parecía casi injusto seguir haciéndomela sin que ella lo supiera.

—Renata.

—Sí.

—No quiero que respondas ahora. Solo quiero decirte qué es lo que estoy intentando entender.

Esperó.

—No estoy intentando demostrar que viviste en el 803. Ya sé que no viviste allí.

—De acuerdo.

—Estoy intentando entender cómo cogí cosas que ocurrieron de verdad y las convertí en toda una vida que nunca ocurrió.

Al otro lado de la línea, no respondió de inmediato.

—¿Qué cosas? —preguntó por fin.

Miré la cocina.

—Café, conversaciones, la escalera, la cicatriz, una taza verde, cajas, una puerta cerrada y una frase que durante años te atribuí.

Renata guardó silencio el tiempo suficiente para que me diera cuenta de que alguna de aquellas cosas significaba algo para ella.

No supe cuál.

—Y yo creía que todo eso pertenecía a tu casa —continué—. Pero ahora sé que una parte ocurrió aquí, en el 802. Y hay una escena que puedo situar en el 803, pero no sé cuántas otras pertenecen realmente a ese apartamento.

—Entiendo.

—Sônia no quiso reconstruirlo por mí.

—Hizo bien.

—Imaginé que dirías eso.

—Ella sabe que odio que alguien complete los recuerdos de otra persona.

—¿Eso es un rasgo de toda la red o os elegisteis por afinidad?

Renata se rio.

Fue breve.

Su voz cambió con la risa de una forma que me afectó más que el propio sonido.

Por un instante, algo antiguo se acercó.

No una escena.

Una familiaridad.

La dejé pasar sin intentar aferrarme a ella.

—Mañana —dijo— primero resolvemos lo que haya en el cuarto.

—¿Y después?

—Después, si sigue teniendo sentido, hablamos de lo que recuerdas tú y de lo que recuerdo yo.

—¿Sin Sônia?

—Si lo prefieres.

—¿Tú qué prefieres?

Renata lo pensó.

—Creo que algunas cosas son entre nosotras dos.

Asentí, aunque no podía verme.

—Vale.

—Elisa.

—Sí.

—Hay una cosa que sí puedo decirte ahora.

Esperé.

—No me inventaste.

La frase no llegó como consuelo.

Llegó como un límite.

Yo ya lo sabía, pero escucharlo de la propia Renata produjo otro efecto.

—El resto lo vemos con cuidado —continuó.

—De acuerdo.

Acordamos la hora.

Llegaría al Vértice poco antes que la representante de los propietarios. Sônia vendría con ella. Marcelo ya sabía que habría personas interesadas en los materiales de terceros.

Después de colgar, dejé el teléfono sobre la encimera.

No había recibido ninguna solución nueva, no se había confirmado ningún recuerdo y las preguntas importantes seguían abiertas, pero aquello ya no parecía un fallo.

Al día siguiente entraríamos en el 803 con una regla sencilla: primero, lo que realmente existía en el cuarto.

Después, lo que cada una de nosotras recordaba.