Capítulo 21

Dos días después, dejé de buscar respuestas nuevas.

El día anterior había transcurrido casi entero entre el trabajo, pequeños asuntos pendientes del apartamento y la espera de noticias de Sônia.

No apareció ningún documento nuevo ni ningún recuerdo decisivo.

Por primera vez en muchos días, aquello no me pareció un retraso.

Necesitaba dejar que se asentara lo que ya sabía antes de seguir acumulando respuestas sobre respuestas.

El problema era que todavía trataba todos los recuerdos de Renata como si tuvieran el mismo peso.

No lo tenían.

Algunos contaban con apoyo fuera de mi cabeza. Otros solo tenían detalles convincentes. Y estaban aquellos en los que el detalle parecía correcto, pero el lugar empezaba a resultar equivocado.

Cerré el portátil del trabajo durante la primera pausa de la mañana y acerqué el cuaderno que utilizaba para anotar lo que no quería mezclar.

En la primera página había escrito días antes:

«Café: ¿802?»

Ahora parecía poco.

Abrí en el móvil la fotografía de la cocina del 803 y la dejé junto a la fotografía antigua del 802.

No quería decidir qué había ocurrido basándome en una sensación de familiaridad. Ya lo había hecho demasiadas veces.

Empecé por las escenas que ya habían perdido fuerza como prueba de residencia.

El rellano y el pasillo confirmaban que Renata circulaba por el edificio, pero no de qué apartamento venía.

La fotografía de Sônia demostraba una relación anterior con Lúcia, mientras que las conversaciones en el salón y el café apuntaban cada vez más hacia el 802: la lámpara, la disposición de los muebles, la taza, la ventana y la confirmación de Sônia.

Ninguna de esas constataciones borraba lo que yo recordaba. Solo retiraba el 803 de algunas escenas en las que lo había colocado automáticamente.

Llegué entonces al recuerdo de la puerta del fondo.

Cerré el cuaderno y fui al pasillo.

El llavero seguía guardado con los documentos. Saqué la pequeña llave oscura y la sostuve en la palma de la mano.

En el presente, había entrado por completo en aquella cerradura.

En mi recuerdo había una puerta cerrada después de la cocina y el lavadero. Recordaba el pasillo estrecho, cajas cerca y la frase «Eso no se abre».

Todavía no confiaba en la voz.

Pero aquel espacio no podía haberse desplazado desde el 802 del mismo modo que parecía haberse desplazado el café.

Nuestro apartamento no tenía una habitación equivalente en aquella posición. El pasillo de servicio terminaba de otra manera. En el 802 no existía aquella combinación concreta de lavadero, pequeño baño, pasillo interior y puerta cerrada.

Volví a la mesa.

Abrí las fotografías que yo misma había hecho cuando entré en el 803.

La puerta estaba allí.

El pasillo también.

Más pequeño y más claro de lo que recordaba, pero dispuesto de la forma correcta.

Aquello era distinto de la taza, el sillón e incluso la cocina.

El recuerdo de ese espacio tenía un anclaje que los otros escenarios no tenían.

Cogí el cuaderno y escribí:

«Puerta/cuarto: 803.»

Me quedé un rato mirando las dos anotaciones.

«Café: ¿802?»

«Puerta/cuarto: 803.»

Por primera vez podían existir juntas sin que una anulara a la otra.

Renata había estado en los dos apartamentos.

Mi madre también.

Yo también.

El error había sido hacer que todas las escenas pertenecieran a la misma casa porque la historia de la vecina necesitaba una casa.

Intenté entonces reconstruir únicamente la escena de la puerta, sin añadir nada de lo que había descubierto después.

El recuerdo traía una cocina con pocos muebles, a Renata, a mi madre y a mí. Había cajas, aunque no podía situar cada una con precisión. Después venían el pasillo interior, la puerta cerrada y la frase.

No recordaba cómo había llegado al apartamento.

No recordaba a nadie abriendo la puerta principal.

No recordaba haber subido ni bajado.

Tampoco recordaba la despedida.

La escena empezaba ya dentro.

Eso impedía que le atribuyera una duración o un contexto mayores de los que tenía, pero no anulaba la configuración espacial.

En los demás recuerdos, ninguno ofrecía la misma precisión. El pasillo y el rellano no señalaban un apartamento concreto, mientras que el salón y el café tenían indicios del 802. La puerta y el pequeño pasillo del fondo seguían siendo la única escena que podía anclar específicamente en el 803.

Cogí el bolígrafo y añadí en el cuaderno:

«Única ocasión que puedo situar con seguridad. No deducir frecuencia.»

Rui lo habría aprobado.

Quizá no tanto la parte en la que me daba instrucciones a mí misma por escrito como si necesitara supervisión.

Guardé la llave y volví al trabajo.

Esta vez conseguí terminar una presentación, corregir dos cronogramas y responder mensajes que llevaba posponiendo desde la mañana. Durante casi dos horas, Renata volvió a ser simplemente una persona que existía fuera de la pantalla de mi ordenador y no el centro de todo lo que hacía.

Fue un alivio.

Cuando cerré el portátil dos horas después, releí las anotaciones. La investigación ya no parecía una disputa entre recuerdos verdaderos y falsos, sino una cuestión de alcance. Tenía elementos suficientes para saber hasta dónde podía llegar cada escena y, por fin, dónde tenía que detenerme.

Al final de la tarde, recibí un mensaje de Sônia.

«Renata ha llegado.»

Me quedé mirando la pantalla.

Después llegó otro.

«Quiere hablar contigo antes de que abran el cuarto.»

Me senté en el borde del sofá.

No hubo sensación de reencuentro, porque todavía no había ningún reencuentro.

Solo resultaba extraño pensar que la mujer que había pasado tantos días existiendo como fotografía, pseudónimo, anotación y recuerdo estuviera ahora en la misma ciudad que yo.

Sônia escribió:

«¿Puedo darle tu número?»

Miré la fotografía de Renata sobre la mesa.

Tenía muchas preguntas.

Por primera vez, sin embargo, una de ellas era más importante que todas las demás.

No quería que Renata me dijera si mis recuerdos eran verdaderos.

Quería saber cuáles de ellos nos pertenecían realmente a las dos.

Respondí:

«Sí.»