Capítulo 19

A la mañana siguiente, empecé por el final.

Durante días había buscado el momento en que Marta desaparecía. Ahora que sabía que Renata se había marchado de la ciudad once días después de llegar, la palabra parecía menos útil.

Se había ido.

No era lo mismo.

Volví a abrir el planner de Lúcia, pero avancé hasta las semanas siguientes.

R seguía apareciendo algunas veces, casi siempre rodeada de recordatorios que no decían gran cosa.

«R. llamar.»

«Confirmar S.»

«R. doc.»

Nada indicaba que estuviera presente en el edificio. Algunas anotaciones tenían más sentido ahora si Renata ya estaba lejos y mi madre seguía resolviendo asuntos pendientes.

La frase que recordaba desde hacía años, «Tengo que resolver unas cosas de Marta», también empezaba a perder el significado que yo le había dado.

Siempre había oído en ella la vida doméstica de una vecina ausente.

Podía haber sido simplemente trabajo sin terminar.

Después de unos meses, las referencias desaparecieron de aquel planner.

Podía haber sido el final, pero mi madre guardaba agendas de casi todos los años. Saqué la caja del armario y busqué registros posteriores que fueran lo bastante específicos como para no confundir a Renata con cualquier otra inicial.

No encontré nada durante mucho tiempo.

Entonces, en un planner de unos nueve años después de aquellos once días, apareció una anotación inequívoca:

«Renata Leme / confirmar tel. con S.»

Dejé la página abierta delante de mí.

No había pseudónimo.

No había 803.

Lúcia sabía exactamente quién era Renata.

Lo único que necesitaba confirmar era el teléfono.

Fotografié la anotación, pero no interrumpí la búsqueda para llamar a Sônia.

Seguí revisando los años posteriores.

Había grandes vacíos, y eso importaba.

Si había existido contacto, no era regular.

Unos cuantos planners después, aproximadamente seis años antes del presente, encontré otra línea:

«Renata llamó. pasar nuevos datos de contacto a S.»

La anotación ocupaba un espacio entre «recoger medicina» y «pagar seguro».

Mi madre había recibido una llamada de Renata y había seguido con su día.

Me quedé unos minutos mirando aquella banalidad.

No parecía una relación clandestina.

Tampoco parecía una desaparición.

Cogí el teléfono de Lúcia.

En los últimos años utilizaba mucho más el móvil que los planners. Busqué Renata entre los contactos, después Leme y Marta.

Nada que pudiera identificar con seguridad.

Pasé al correo electrónico.

«Renata Leme.»

Tres resultados.

Dos eran anuncios en los que las palabras aparecían por separado.

El tercero se había enviado cuatro años antes.

Remitente: una dirección de correo personal sencilla.

Asunto:

«recibido»

Lo abrí.

«Hola, Lúcia. Sí, lo he recibido. Gracias por acordarte de mí. Espero que estéis bien.»

La firma decía solamente:

Renata.

Había un mensaje anterior en la conversación, enviado por mi madre.

«Hola, R. Sônia me pasó este correo. Encontré aquella foto antigua de su casa mientras estaba mirando unas cajas y me acordé de ti. Espero que todo vaya bien por ahí.»

Nada sobre amenazas, escondites ni el 803.

Una fotografía.

Probablemente la que estaba sobre mi mesa u otra tomada en el mismo encuentro.

Cuatro años antes, mi madre había encontrado una imagen antigua y había escrito a Renata porque se había acordado de ella.

Renata había respondido.

Fotografié la pantalla solo para dejar constancia del hallazgo y, entonces sí, llamé a Sônia.

—He encontrado tres contactos posteriores —dije cuando respondió.

—¿Cuáles?

Le conté las fechas y leí las anotaciones.

Sônia reconoció las dos primeras.

—La de nueve años después fue una actualización del número de teléfono —dijo—. Probablemente yo le pasé o confirmé el número.

—¿Y la de hace seis años?

—Renata había cambiado otra vez sus datos de contacto. Recuerdo que habló con Lúcia y pidió que yo también tuviera los nuevos.

—¿Después de años sin hablar?

—Había intervalos largos.

—¿Y el correo de hace cuatro años?

—Ese lo recuerdo porque tu madre comentó que había encontrado una foto antigua.

Miré la fotografía de Renata sobre la mesa.

—Entonces esos son los tres contactos posteriores que recordabas.

—Al menos los tres que puedo identificar con seguridad después de aquella primera etapa.

—Durante el primer año hubo más.

—Sí. Todavía se estaban resolviendo algunas cosas. Después el contacto se fue haciendo poco frecuente.

La secuencia por fin tenía forma.

Varios contactos durante el primer año, relacionados principalmente con lo que todavía quedaba por resolver.

Después, años de distancia salpicados por solo tres contactos que yo podía identificar.

El más reciente, cuatro años antes.

—¿Eran amigas? —pregunté.

Sônia vaciló.

—No sé si Renata utilizaría esa palabra. Tu madre la ayudó en un momento difícil. Algunas relaciones no encajan bien en categorías.

—Pero Renata quería que Lúcia tuviera sus nuevos datos de contacto.

—Sí.

Miré el correo.

Había estado imaginando que, después de aquellos once días, todo lo relacionado con Renata había continuado únicamente como un asunto administrativo pendiente.

Tampoco era tan sencillo.

La relación había sobrevivido, pero de forma muy esporádica, con años enteros entre un contacto y otro.

—Renata no desapareció —dije.

—No de la vida de tu madre.

Aquello volvió a reorganizar la historia.

Para mí, Marta había sido una vecina que había llegado, se había quedado el tiempo suficiente para convertirse en parte del edificio y después había desaparecido sin explicación.

Para Lúcia, Renata había sido una mujer real que había seguido existiendo después de marcharse de la ciudad, aunque solo apareciera de forma esporádica.

—¿Renata sabía que mi madre había muerto?

—No hasta que se lo conté ahora.

—¿Cuándo se lo dijiste?

—Cuando me puse en contacto con ella por lo del cuarto.

Eso me dejó callada.

Para mí, la muerte de Lúcia había reorganizado toda mi vida.

Para Renata, hasta unos días antes, Lúcia probablemente todavía existía en algún lugar como una persona con la que quizá nunca volviera a hablar, pero con la que aún podía ponerse en contacto.

—¿Cómo reaccionó?

—Eso le pertenece a ella.

—De acuerdo.

No insistí.

Después de colgar, volví a las tres referencias posteriores.

Entre ellas había grandes vacíos.

Aquello no era un contacto continuo, pero tampoco una desaparición. Mi madre había seguido vinculada a la persona real, mientras yo conservaba al personaje que ella me había presentado. La versión en la que Marta simplemente desaparecía pertenecía sobre todo a mi historia.