Capítulo 18

Aquella noche volví al planner.

Lo había abierto tantas veces que el lomo empezaba a ceder cerca de septiembre. Pero, por primera vez, sabía algo que no sabía en las lecturas anteriores.

Renata Leme.

R.

La inicial aparecía en páginas que ya había fotografiado, pero hasta entonces no era más que una letra entre decenas de recordatorios de mi madre.

Me senté a la mesa del salón con el planner, el móvil y una taza de café que dejé enfriarse antes de llegar a la mitad.

Empecé unos días antes del periodo que yo asociaba con Marta.

Las anotaciones eran exactamente como las recordaba. Trabajo, médico, factura, comida, teléfono y abreviaturas sin contexto. Mi madre conseguía convertir una página entera de compromisos en un conjunto de códigos comprensibles solo para ella.

Entonces apareció:

«R. 17 h»

Seguí.

Dos días después:

«S. coche / R.»

Más adelante:

«R. temprano»

Después, una anotación relacionada con el 803:

«803 después 15 h»

En el margen, otra vez R.

Antes, aquello me había parecido una mezcla sin sentido.

Ahora podía formular una pregunta.

Todavía no una respuesta.

Fotografié la primera aparición y seguí buscando sin detener la lectura en cada página.

Las anotaciones con R estaban concentradas.

No aparecían todos los días, pero pertenecían claramente a un intervalo breve. Había compromisos corrientes de Lúcia entre ellas, días sin ninguna R y algunas notas que solo empezaban a tener sentido si ya sabía a quién buscar.

Llegué a una anotación:

«R. viaje 7 h»

Me detuve.

La palabra podía significar más de una cosa, pero ahora tenía dos extremos posibles.

Le envié a Sônia solo dos fotografías: la primera aparición de R y la página del viaje.

Respondió pidiéndome que la llamara.

—Estoy intentando ordenar las fechas —dije.

—Me he dado cuenta.

—¿La primera R es Renata?

—Sí.

—¿Y «R. viaje» también?

—Sí.

Recorrí con la mirada las fechas impresas.

—Entre una y otra hay once días.

Sônia guardó silencio un instante.

—Ese es el periodo de aquella estancia de Renata en la ciudad durante la que tu madre la ayudaba directamente.

—Once días.

—Once.

Mi recuerdo tenía duración, pero nunca había tenido calendario.

—¿El primer día es cuando llegó?

—Sí.

—¿Y el viaje es cuando se marchó?

—Sí.

—Entonces todo lo que asocio con Marta en esa etapa cabe en once días.

—El periodo de su presencia, sí. Eso no significa que os vierais todos los días.

—¿Cuántas veces vi a Renata?

—No voy a inventar una cifra basándome en mis recuerdos.

Esta vez, la prudencia de Sônia me pareció útil en lugar de irritante.

—¿Estaba en la ciudad antes de esos once días?

—No en esa etapa.

—¿Y la fotografía en tu casa?

—Se hizo unos meses antes.

Aquello desplazaba otra pieza.

Lúcia conocía a Renata antes de cualquier historia sobre una vecina llamada Marta.

—¿Cuándo empezó a usarse el nombre Marta?

—En la época en que era importante que el nombre real no circulara. Por lo que recuerdo, Lúcia empezó a utilizar ese nombre en aquel contexto.

Volví a mirar las páginas.

Recordaba la llegada de Marta, cafés, encuentros en el pasillo, la escalera de servicio, cajas y periodos en los que no la veía. También recordaba a mi madre hablando de «cosas de Marta» después.

Mi memoria había convertido aquello en semanas de una mujer instalada en el 803.

—Después de que Renata se marchara, ¿mi madre siguió resolviendo cosas relacionadas con ella?

Sônia tardó un poco.

—Algunos asuntos pendientes continuaron durante un tiempo.

Pensé en aquella frase antigua.

«Tengo que resolver unas cosas de Marta.»

Ya no significaba necesariamente que Marta siguiera físicamente allí.

—Entonces los once días delimitan la presencia de Renata durante esa estancia, no todo lo que mi madre siguió haciendo después.

—Exactamente.

Colgamos poco después.

Marqué con dos pequeños trozos de papel la primera y la última página confirmadas.

Entre una y otra, once días contando ambas fechas.

Empecé a releer todo el tramo.

Lúcia no anotaba a Renata todos los días. Había huecos, compromisos corrientes, horarios, referencias a un coche, una mención al 803 y después cualquier otra cosa de la vida cotidiana.

Nada sostenía una convivencia diaria.

Era yo quien había añadido regularidad entre los puntos.

Busqué mi agenda de adolescente del mismo periodo.

En esas mismas fechas, mi vida era inquietantemente normal.

Colegio.

Examen.

Una presentación.

Un cumpleaños que ya no recordaba.

Una anotación para comprar cartulina.

Uno de los días en que el planner de Lúcia decía «R. 18 h», mi agenda solo decía «matemáticas mañana».

El día marcado como «R. viaje 7 h», yo había escrito el nombre de una compañera seguido de «devolver libro».

Ninguna despedida.

Ninguna referencia a la vecina que, según mi recuerdo posterior, habría desaparecido de mi rutina.

Eso no demostraba que necesariamente hubiera anotado algo sobre ella. Yo no apuntaba a los vecinos en la agenda.

Pero cambiaba la pregunta.

Diecisiete años después, aquel periodo parecía mucho más largo de lo que permitían las fechas.

Eran once días, menos de dos semanas, repartidos entre colegio, exámenes, amigas, discusiones con mi madre y el resto de mi vida.

Renata ocupaba solo una parte de ellos, aunque mi memoria hubiera convertido algunas escenas en una sensación de rutina.

Fui a la cocina.

La taza verde seguía en el armario.

Aquella tarde ya había descubierto que al menos una de las escenas que asociaba con el 803 encajaba mejor en el 802. Ahora el planner mostraba otra posible distorsión.

Unos pocos acontecimientos, recordados durante años dentro de la misma historia, podían haber adquirido apariencia de rutina sin que yo hubiera inventado ninguno de ellos.

Mi móvil vibró.

Sônia había añadido un mensaje:

«Solo una corrección: los 11 días delimitan esa estancia de Renata. No uses eso para concluir cuántas veces os visteis.»

Le respondí que lo había entendido.

Y lo entendía.

Once días no significaban once encuentros, ni tampoco una única tarde.

Solo ponían límites donde mi recuerdo nunca los había tenido.

Cerré el planner.

La dirección ya había quedado descartada, y el nombre también. Ahora la duración se contraía hasta caber entre dos fechas impresas.

Lo que seguía ahí eran las escenas, y empezaba a verlas como acontecimientos separados en lugar de capítulos sucesivos de una convivencia continua.