Capítulo 17

Después de que Sônia se marchara, intenté trabajar.

Duré cuarenta minutos.

Renata no vivía allí.

Eso convertía mis recuerdos en un problema mucho más concreto.

Si recordaba haber tomado café con ella, haber hablado en la cocina, haberme fijado en la cicatriz de su brazo y haberla visto sosteniendo una taza verde, ¿dónde habían ocurrido aquellas cosas?

Abrí en el móvil las fotografías que había hecho durante mi entrada en el 803.

Empecé por la cocina.

La encimera estrecha estaba en el mismo sitio que yo recordaba. La ventana también. Había reconocido el paso hacia el lavadero y la puerta del pequeño pasillo de servicio.

Aun así, cuando intentaba reconstruir a Renata delante del fregadero, algo no encajaba. No era solo una impresión vaga. El espacio físico no se correspondía bien con la escena que me venía a la cabeza.

Renata aparecía apoyada en la encimera, con el cuerpo ligeramente girado hacia mí. Mi madre pasaba por detrás de ella sin necesidad de pedirle que se apartara. Había una mesa o alguna superficie a mi derecha y entraba luz desde un lugar que nunca me había detenido a localizar.

Volví a mirar la fotografía del 803.

Si Renata estuviera exactamente donde yo la colocaba en mi recuerdo, Lúcia tendría que pasar entre ella y la pared.

No era imposible.

Solo era estrecho.

Fui a la cocina del 802.

Me detuve en la entrada.

La primera similitud entre los apartamentos era evidente porque ambos se habían construido en la misma época, siguiendo la misma lógica general. Cocinas alargadas, zona de servicio al fondo, encimeras estrechas.

Pero no eran exactamente un reflejo el uno del otro.

En el 802, la encimera dejaba una franja de paso más ancha cerca de la entrada. La ventana ocupaba otro tramo de la pared. Había espacio suficiente para una pequeña mesa plegable donde mi madre solía dejar compras, facturas y cualquier cosa que todavía no tuviera un sitio.

La mesa ya no estaba allí.

Yo la recordaba.

Había permanecido años pegada a la pared antes de que Lúcia la sustituyera por un armario estrecho.

Abrí la galería del móvil y busqué fotografías antiguas del apartamento.

No tenía muchas.

Mientras separaba las cosas de mi madre, había fotografiado habitaciones y cajones para recordar de dónde habían salido los objetos, pero aquello solo mostraba el presente.

Volví a las cajas del dormitorio.

Esta vez no busqué a Renata.

Busqué la cocina.

Tardé menos.

En un sobre de fotografías familiares encontré una imagen mía a los dieciséis años, sentada a la pequeña mesa del 802 con una tarta delante. No era mi cumpleaños. Por la forma torcida y la cobertura mal extendida, probablemente fuera uno de mis intentos de cocinar.

Mi madre aparecía parcialmente en una esquina, sosteniendo un cuchillo.

Miré el fondo de la fotografía.

La encimera, la ventana y el espacio entre la mesa y el fregadero reproducían la geometría de mi recuerdo con mucha más naturalidad.

Aquello, por sí solo, no demostraba nada.

Cogí otra fotografía del mismo sobre.

Mi madre estaba en la cocina con Sônia, las dos de espaldas a la cámara. Debía de haberla hecho yo. Sobre la encimera había platos, un termo y una taza verde.

Acerqué la foto a la luz.

El borde tenía una pequeña irregularidad clara.

Me senté en la cama.

No era posible estar completamente segura por una fotografía granulada, pero parecía la misma taza que había encontrado en el armario del 802.

La misma que yo asociaba con Renata.

Volví a la cocina y abrí el armario.

Seguía al fondo.

La cogí por el asa.

El esmalte verde tenía una pequeña muesca en el borde que dejaba ver una línea clara debajo.

La coloqué sobre la encimera en el punto donde la fotografía antigua mostraba una taza parecida.

Renata apareció en mi cabeza sosteniéndola, mi madre detrás de ella y yo cerca de la mesa.

La escena encajaba allí con una naturalidad que nunca había tenido en el 803.

Todavía no sabía si aquella era exactamente la misma taza de la fotografía antigua, y mucho menos quién solía utilizarla. En una casa con dos personas y visitas frecuentes, una taza podía pasar por las manos de cualquiera.

Pero había algo difícil de ignorar: la taza que durante años había formado parte de mi recuerdo de Marta existía en el 802.

Volví al dormitorio con ella en la mano.

Separé las dos fotografías.

En la primera, yo con dieciséis años.

En la segunda, Lúcia y Sônia en la cocina.

La ventana detrás de ellas mostraba un edificio vecino desde un ángulo que conocía.

Cogí el móvil y abrí la fotografía de la cocina del 803.

La vista era distinta.

En el 803, la ventana mostraba más cielo entre dos edificios y una franja lateral del balcón del edificio de al lado. En el 802, la construcción vecina aparecía casi entera.

Cerré los ojos.

En mi recuerdo del café con Renata había una masa clara detrás de ella, un edificio muy próximo o una pared con ventanas.

Nunca lo había considerado un recuerdo porque no parecía importante.

Abrí los ojos y miré la fotografía antigua del 802.

Ahí estaba.

Podía ser una coincidencia, pero también podía ser el primer detalle que situaba una escena entera en el 802.

Cogí un cuaderno y escribí solo:

«Café: ¿802?»

No quería registrarlo como un hecho.

Fui al salón.

Mi recuerdo de Renata no se limitaba a la cocina.

Recordaba una conversación en la que ella estaba sentada y mi madre buscaba algo en un cajón. Durante años había asociado aquella escena con el 803 porque era allí donde supuestamente vivía Marta.

Intenté reconstruir el espacio sin decidir de antemano dónde había ocurrido.

Renata estaba sentada en una silla baja o en un sillón. Había una lámpara detrás de ella. Mi madre atravesaba mi campo de visión para llegar a algo situado a la izquierda.

En el 803 actual no había reconocido ningún sitio para aquella lámpara.

En el salón del 802 había habido una lámpara de pie junto a la estantería durante buena parte de mi adolescencia.

Todavía había fotografías de ella.

Volví a los sobres.

Aquello empezó a molestarme de una forma distinta, no porque estuviera encontrando pruebas de que todo hubiera ocurrido en el 802, sino porque, cada vez que dejaba de preguntarme «¿cómo era la casa de Marta?

» y empezaba a preguntarme «¿qué espacio encaja con esta escena?

», el 802 aparecía más veces de las que debería.

Encontré una fotografía de la Navidad de aquel año.

El salón estaba lleno de gente.

Al fondo, junto a la estantería, la lámpara.

La silla que había delante tenía el tapizado beige.

En mi recuerdo, el sillón de Marta era beige.

Me quedé mirando la imagen hasta que me di cuenta de lo que estaba haciendo.

El sillón de mi recuerdo nunca había sido lo bastante nítido como para que pudiera asegurar su color. Quizá estuviera creando la semejanza después de encontrar la fotografía.

La aparté.

Esa era la parte peligrosa.

Ya había aprendido que una hipótesis atractiva podía empezar a absorber todos los detalles que la rodeaban.

Esta vez necesitaba lo contrario.

Necesitaba saber qué resistía la comparación.

Volví al 803 únicamente a través de las fotografías que había hecho.

La puerta del cuarto coincidía.

El paso estrecho de la zona de servicio coincidía.

La cocina, en líneas generales, coincidía con al menos uno de mis recuerdos.

El rellano de la escalera coincidía.

No estaba descubriendo que nunca hubiera estado allí. Estaba descubriendo que quizá hubiera colocado allí acontecimientos de otro apartamento.

Cogí la fotografía de Renata en casa de Sônia.

La cicatriz seguía ahí.

Algunos detalles no necesitaban cambiar de lugar.

La mujer era la misma.

El brazo era el mismo.

El problema empezaba a aparecer en el escenario.

Mi móvil vibró.

Era un mensaje de Sônia.

«Renata está organizando el viaje. Todavía no tengo la hora.»

Respondí solo:

«Vale.»

Pensé en contarle lo que estaba haciendo.

No lo hice.

Todavía era demasiado pronto.

En su lugar, pregunté:

«¿Recuerdas a Renata tomando café aquí en casa?»

Sônia vio el mensaje y respondió unos minutos después.

«Sí.»

Le pregunté si recordaba más de una ocasión.

«La recuerdo en el 802 más de una vez. No sabría decirte cuántas.»

Me senté a la mesa de la cocina.

La taza verde seguía delante de mí.

Le envié una fotografía amplia de la estancia, sin destacar ningún objeto.

«¿Utilizaba esta cocina?»

«Sí.»

Le pregunté por el 803.

«También estuvo allí.»

Era exactamente la distinción que necesitaba conservar.

Renata había estado en los dos apartamentos.

Mi memoria podía contener ambos.

El error podía haber ocurrido después, cuando «la mujer del 803» se convirtió en una categoría capaz de arrastrar hacia la misma dirección cualquier escena en la que ella apareciera.

Fui hasta la ventana.

Desde el 802, la vista parecía corriente porque la conocía desde niña. El edificio vecino, el ático con el toldo claro, dos ventanas siempre cerradas en la planta de arriba.

Intenté recordar a Renata apoyada en la encimera sin colocar ningún apartamento a su alrededor.

Aparecieron el pelo oscuro, el brazo izquierdo apoyado, la taza verde, mi madre pasando por detrás y la ventana al fondo.

Sin la etiqueta mental del 803, la escena encajaba en aquella cocina con mucho menos esfuerzo.

Guardé la taza en el armario.

Después fotografié la cocina del 802 desde el mismo ángulo desde el que había fotografiado la del 803 y puse ambas imágenes una junto a la otra en la pantalla.

Se parecían lo suficiente como para que un recuerdo antiguo pudiera deslizarse de una a otra, pero eran lo bastante distintas como para que por fin pudiera percibir el movimiento.

Yo no había inventado el café.

Quizá había cambiado la dirección.