Capítulo 14

Aquella tarde volví a los documentos.

No estaba buscando a Renata. La búsqueda de la mañana ya había dejado claro que un nombre verdadero no convertía automáticamente a alguien en una persona localizable.

Busqué el patrón.

Si aquello era una forma de identificación que utilizaba mi madre, quizá no fuera la única.

Empecé por la caja en la que había encontrado la cubierta marrón. Volví a sacarlo todo, pero, en vez de releer cada documento por su contenido, empecé a fijarme en las anotaciones de Lúcia en los márgenes, en el reverso y en las cubiertas.

Mi madre tenía la costumbre de abreviar cosas que pretendía entender más tarde. Los nombres se convertían en iniciales, los asuntos se reducían a palabras sueltas y las direcciones perdían la calle hasta quedarse solo con un número.

Había anotaciones corrientes, como «farmacia», «Nair», «seguro» y «llamar martes». En otros papeles aparecían combinaciones que no significaban nada para mí.

Casi al fondo de la caja encontré otra cubierta.

No era igual que la de Marta. Era gris, más fina, recortada de una carpeta más grande. En la parte superior derecha, mi madre había escrito «L. / 803».

Debajo, nada.

La dejé cerca de la cubierta marrón y seguí.

Diez minutos después apareció una hoja doblada con «C. 803» en el reverso. En otro separador, una etiqueta adhesiva que ya no pegaba llevaba escrito «P. / 803».

No sabía si L., C. y P. eran personas. Podían ser asuntos, objetos, empresas o abreviaturas que solo tenían sentido para Lúcia. Lo que no podía ignorar era la repetición del 803 en identificaciones que no formaban parte de ningún registro oficial.

Fotografié los tres hallazgos y envié a Sônia una pregunta breve: «¿Esto parece el mismo tipo de identificación que MARTA / 803?»

La respuesta llegó unos minutos después: «Algunas podrían serlo. Sin contexto no puedo asegurar cuáles.»

Le pregunté si el 803 había estado asociado a otras personas.

«Se utilizó en otras situaciones. No concluyas por eso que alguien vivía allí.»

Volví a leer el mensaje antes de tocar las cubiertas.

La advertencia de Sônia no era nueva, pero por primera vez aquellas iniciales hacían tangible el motivo de tanta cautela.

Si eran personas, yo tenía en las manos restos de historias que no eran mías.

Hasta entonces, cada papel de mi madre me había parecido potencialmente disponible solo porque estaba dentro de su apartamento.

La idea era cómoda. También era equivocada.

Puse las tres piezas boca abajo y dejé expuesta únicamente MARTA / 803. Aquella, al menos, ya estaba relacionada con mi propio recuerdo.

Fui a la cocina, lavé la taza que había dejado en el fregadero y abrí la puerta del 802 casi sin darme cuenta. El rellano estaba vacío. El 803 seguía cerrado al otro lado, a pocos metros, tan corriente como siempre me había parecido antes de que empezara a tratarlo como una explicación.

Si L., C. y P. eran personas, podía imaginar de inmediato una sucesión de estancias clandestinas, una detrás de otra. La hipótesis resultaba tentadora porque convertía el apartamento en un mecanismo y a mi madre en alguien que había repetido el mismo arreglo durante años.

Pero ya había aprendido cuál era el problema de rellenar los huecos solo porque una historia encajaba bien en ellos.

Volví al salón y dejé los tres hallazgos juntos, boca abajo, sin buscar nombres, fechas ni ninguna información aparte de la que ya estaba a la vista. No era abandonar la investigación. Era decidir qué parte de ella seguía perteneciéndome.

Mi móvil vibró antes de que cerrara la caja.

Era Marcelo.

«Los propietarios quieren fijar la retirada de las cosas del cuarto. Necesitan saber qué día puedes.»

La investigación dejó de ser abstracta de inmediato. El cuarto seguía cerrado, pero el contrato no dependía de cuánto hubiera conseguido entender yo.

Pregunté qué fechas seguían disponibles dentro del plazo acordado. Marcelo me envió dos opciones y elegí la más lejana.

No porque quisiera aplazarlo indefinidamente. Necesitaba tiempo para decidir cómo manejar lo que apareciera allí dentro sin tratar material ajeno como un premio por haber encontrado la llave.

Marcelo lo confirmó y me recordó que, después de aquella fecha, los propietarios necesitaban dejar libre el apartamento para la reforma.

Anoté la cita en el calendario. La puerta ya tenía un día para resolverse.

Cuando volví a la mesa, las cubiertas seguían igual. MARTA / 803 boca arriba. Las otras tres boca abajo.

Si eran personas, había dos explicaciones demasiado fáciles: mi madre podía haber ocultado al condominio varias estancias clandestinas a lo largo de los años, o yo seguía tratando «relacionado con el 803» como sinónimo de «vivió en el 803».

Apareció otro mensaje de Sônia.

«He hablado con Renata. Ha pedido que, si aparece cualquier material cerrado o claramente identificado, nadie lo abra hasta saber a quién pertenece.»

Lo leí dos veces.

No mencionaba nada que fuera específicamente suyo. Era una petición general y, después de lo que acababa de hacer con las otras cubiertas, tenía más sentido que el día anterior.

Respondí preguntando si Renata hablaría conmigo.

«Todavía no lo ha decidido.»

Guardé el móvil.

Hasta unos días antes, creía que aquella puerta guardaba una explicación sobre Marta. Ahora era posible que solo guardara cosas que no me pertenecían y que, precisamente por eso, no pudieran convertirse en una solución ya hecha para mi memoria.

Reuní L., C. y P. y los devolví a la caja, lejos de la fotografía y de la cubierta de Marta, sin buscar nada más allá de lo que ya había aparecido por casualidad.

La hipótesis de varias mujeres escondidas en el 803 seguía disponible, lo bastante amplia como para dar cabida a casi todas las preguntas. En vez de adoptarla, la dejé allí, junto a todo lo que todavía no tenía derecho a convertir en certeza.