Capítulo 13

Sônia me mandó un mensaje poco después de las nueve de aquella noche.

«He conseguido hablar con la persona a la que tenía que consultar. Mañana te llamo.»

Nada más.

Podría haber hecho media docena de preguntas. No las hice.

Pasé el resto de la noche intentando ocuparme de cosas normales. Cené mientras respondía a dos mensajes del trabajo y después empecé a separar ropa de mi madre, pero deshice dos montones cuando me di cuenta de que no tenía ni idea de por qué los había organizado así.

Antes de acostarme, miré la cubierta marrón.

MARTA / 803.

Durante años había aceptado Marta como nombre porque nunca había tenido motivos para pensar en ello.

A la mañana siguiente, Sônia llamó a las nueve y veinte.

Yo ya estaba trabajando.

—¿Puedes hablar? —preguntó.

—Sí.

—La persona a la que tenía que consultar era la propia mujer de la fotografía.

Aparté el portátil.

Tardé un segundo en entender lo que Sônia acababa de decirme.

—Está viva.

—Sí.

La frase cambió la habitación a mi alrededor de una manera difícil de explicar.

Hasta aquel momento, la mujer todavía pertenecía casi por completo al pasado, incluso después de todo lo que había descubierto.

Ahora existía en algún lugar del presente.

—¿Te ha autorizado a decirme quién es?

—Ha autorizado que te diga su nombre y algunos datos básicos.

—¿Cómo se llama?

Hubo una breve pausa.

—Renata Leme.

Lo repetí mentalmente.

Renata.

El nombre no despertó nada.

Ningún recuerdo, ninguna escena.

Si mi madre había pronunciado Renata delante de mí diecisiete años antes, aquello no había sobrevivido.

—¿Y Marta?

—Era un nombre de cobertura que se utilizó durante aquel periodo en algunas situaciones.

La expresión se me quedó en la cabeza.

—¿Lo inventasteis vosotras?

—Tu madre utilizó ese nombre en aquel contexto para que el verdadero no circulara donde no hacía falta.

—También conmigo.

—También contigo.

Miré hacia la puerta del 802.

—Entonces nunca supe su nombre.

—No.

Era la primera respuesta que eliminaba de forma definitiva una parte de la historia que yo recordaba.

—¿Dónde está ahora?

—Vive en otra ciudad. Está bien. No se encuentra en ninguna situación de riesgo actual. No voy a darte la dirección ni la ciudad exacta.

—¿Lo ha pedido ella?

—Sí.

La respuesta fue sencilla.

—¿Renata sabe que yo la recuerdo como Marta?

—Ahora lo sabe.

—¿Y sabe que la relaciono con el 803?

—Le he contado que la recuerdas vinculada al apartamento.

La elección de las palabras era cuidadosa.

—¿Qué dijo?

—Que no quiere que hable por ella sobre los acontecimientos concretos de aquella época.

—Eso no responde a si vivía allí.

—Lo sé.

—¿Lo negó?

Sônia guardó silencio unos segundos.

—Me pidió que te dijera una cosa. Conociste a una persona real. El nombre que te dieron no era el suyo, pero eso no significa que todos tus recuerdos de aquella época fueran inventados.

Me quedé quieta.

—Es una manera bastante elaborada de no responder sobre el apartamento.

—Quizá porque sigues utilizando esa pregunta como si resolviera todas las demás.

—Es el motivo por el que estoy haciendo las demás.

—Lo era.

La palabra me irritó.

—¿Qué significa eso?

—Que ahora sabes que la versión que recibiste a los dieciséis años contenía una información protegida deliberadamente. Quizá tengas que examinar el resto sin dar por hecho que todo obedece a la misma explicación.

Me levanté de la silla y fui hasta la ventana.

—¿Puedo hablar con Renata?

—Todavía no ha autorizado el contacto directo.

Todavía.

La palabra no me pasó desapercibida.

—¿Lo hará?

—No lo sé.

—Tienes su teléfono.

—Tengo una forma de contactar con ella.

—Es una diferencia bastante específica.

—Es la diferencia que hay.

Me pasé una mano por el pelo.

—De acuerdo.

Sônia esperó.

—¿El apellido es Leme de verdad?

—Sí.

—¿Cuántos años tenía?

—Veintisiete.

Me sorprendió la facilidad con la que respondió.

—Yo la recordaba más o menos de esa edad.

—Algunas cosas las recuerdas bien.

—¿Y cuáles recuerdo mal?

—No voy a reconstruir tu memoria por ti.

—Tenía que intentarlo.

Sônia casi se rio.

—Busca lo que sea público, si quieres. Pero no utilices ningún resultado para presionar a familiares, al trabajo ni para averiguar la dirección de nadie.

—No haría eso.

—Perfecto.

Después de colgar, escribí el nombre en el bloc junto al teclado.

Renata Leme.

Era la primera vez que la mujer de la fotografía aparecía sobre el papel sin ser Marta.

Abrí el navegador.

La primera búsqueda produjo demasiados resultados.

Perfiles de redes sociales, una dentista, una abogada, una profesora, dos mujeres en páginas de carreras populares, una firma en un acta de condominio y menciones en documentos públicos.

Ninguna imagen coincidía de inmediato con la fotografía.

Puse el nombre entre comillas.

Después probé con el estado.

El rango de edad.

Búsqueda de imágenes.

Crucé el nombre con Lúcia Valença y después con Sônia Barreto.

Nada útil.

Aparecieron perfiles privados, cuentas abandonadas y personas que claramente no tenían la edad adecuada.

Una publicación antigua de un colegio de otra ciudad mencionaba a una Renata Leme entre varios nombres de empleados. No había fotografía y nada permitía saber si era la mujer que buscaba.

Abrí otros resultados con el nombre exacto.

El patrón se repetía.

Información suficiente para producir posibilidades, insuficiente para confirmar ninguna.

Diecisiete años cambiaban un rostro.

Ahora tendría cuarenta y cuatro.

Podía llevar el pelo distinto, la cicatriz no aparecería en una foto de perfil y yo ni siquiera sabía en qué ciudad buscar.

Seguí durante otros veinte minutos.

El resultado fue siempre el mismo.

Había suficientes Renata Leme como para volver inútiles las coincidencias, y la mujer que me interesaba había dejado poco material público que yo pudiera reconocer con seguridad.

Yo había esperado otra cosa.

Imaginaba que un nombre verdadero resolvería algo.

Nombre completo, búsqueda, rostro, ciudad, vida.

En cambio, había obtenido una mujer real que seguía fuera de mi alcance.

A las once tuve que entrar en una reunión.

Cerré todas las pestañas antes de encender la cámara.

Pasé cuarenta minutos hablando de una entrega atrasada mientras «Renata Leme» seguía escrito en un papel junto al teclado.

Al final, una compañera me preguntó si estaba bien.

—Sí.

—Estás mirando hacia un lado todo el rato.

Puse el papel boca abajo.

—Tengo algo pendiente aquí.

Lo aceptó.

Después de la reunión, encontré un mensaje de Sônia.

«No confundas ausencia en internet con ausencia de vida.»

Miré la frase y respondí:

«No la he encontrado.»

Sônia tardó.

«Quizá porque nunca ha sido una persona muy pública.»

Le pregunté si aquello seguía teniendo relación con el pasado.

La respuesta llegó unos minutos después:

«No conviertas una escasa presencia en internet en una amenaza actual. Ella está bien.»

Aquello eliminaba una dirección que mi cabeza ya empezaba a construir.

Renata no estaba escondida ahora.

Le dije a Sônia que podía contarle a Renata que yo había buscado su nombre. No quería que pareciera que intentaba localizarla a sus espaldas.

Sônia respondió únicamente:

«Vale.»

Me levanté y fui a la cocina.

Abrí el armario para coger un vaso y vi la taza verde al fondo.

No la toqué.

El nuevo nombre no había cambiado aquel objeto, la fotografía, la cicatriz ni el hecho de que yo reconociera el 803.

Lo que había cambiado era la estructura.

Durante diecisiete años había recordado a una vecina llamada Marta.

Ahora sabía que Marta era un nombre de cobertura y que la mujer detrás de él seguía viva con un nombre que mi madre había decidido no darme.

Renata Leme.

Las dos identificaciones señalaban a la misma persona.

Pero empezaban a contar historias distintas.