Capítulo 12

Llegué a la cafetería diez minutos antes de la hora.

Sônia ya estaba allí.

La reconocí primero por la fotografía y después por el recuerdo que tenía de ella.

Había envejecido sin que su expresión hubiera cambiado realmente. Ahora llevaba el pelo corto y casi completamente canoso, las gafas tenían una montura fina y seguía sujetando la taza con las dos manos, como recordaba vagamente haberla visto hacer durante sus visitas a mi madre.

Levanté una mano.

Me vio e hizo un gesto discreto.

—Has llegado pronto.

—Tú también.

—La vejez.

—La ansiedad.

Sônia levantó una ceja.

—¿La tuya o la mía?

Me senté en la silla de enfrente.

—Todavía lo estoy decidiendo.

Eso le arrancó una breve sonrisa.

Había llevado la fotografía, la cubierta con MARTA / 803 y una copia de la autorización de Nair sobre el cuarto. No llevé el llavero. Por primera vez en varios días, salir de casa sin él me pareció una decisión.

Dejé el bolso en el suelo.

Sônia esperó a que me acomodara.

—Antes de que empieces, quiero dejar una cosa clara —dijo—. Hay cosas que puedo contarte sobre tu madre y cosas que puedo contarte sobre mí. Cuando la información pertenece a la vida de otra persona, tengo que tener más cuidado.

—¿Incluso después de diecisiete años?

—Sobre todo después de diecisiete años.

No respondí.

Se ajustó las gafas.

—Puede que te parezca exagerado.

—Todavía no sé qué estás protegiendo.

—Es justo.

Se acercó una camarera. Pedí café.

Sônia esperó a que se alejara.

—Enséñame lo que has encontrado.

Saqué primero la fotografía.

La dejé entre las dos.

La miró sin tocarla.

—¿Esta foto se hizo en tu casa?

—Sí.

—¿Cuándo?

—Antes de una situación complicada de aquella época.

La respuesta me hizo levantar la vista.

—¿Complicada en qué sentido?

Sônia no tomó el camino más fácil.

—¿Qué recuerdas de esta mujer?

Ya había respondido a aquella pregunta para Rui y para mí misma más veces de las que me habría gustado.

—Recuerdo que se llamaba Marta. Recuerdo que vivió en el 803 durante unas semanas, quizá más. Mi madre entraba allí. Tomé café con las dos. Había cajas, una puerta cerrada con llave al fondo y esta mujer tenía una cicatriz en el brazo izquierdo.

Señalé la fotografía.

—Esto al menos confirma que existió.

Sônia asintió.

—Lo confirma.

—Y tú sabías quién era.

—Sí.

—Entonces, ¿se llamaba Marta?

Sônia desvió la mirada un instante.

—Su identidad no es una información que yo pueda revelar por mi cuenta. Tengo que consultarlo con alguien implicado en aquella historia.

—Eso significa que Marta puede no ser su nombre verdadero.

—Significa que todavía no puedo convertir ese nombre en una respuesta.

Llegó mi café.

Esperé a que la camarera se alejara.

Saqué del bolso la cubierta marrón.

MARTA / 803.

Sônia la observó durante más tiempo.

—¿Dónde encontraste esto?

—Entre los papeles de mi madre. Con las cosas de Nair.

—¿Tenía algo dentro?

—No.

Tocó el borde de la cubierta con la punta de un dedo.

—¿Y el cuarto?

—Sigue cerrado con llave.

—¿Intentaste abrirlo?

—Probé una llave. Entra. No la giré.

Sônia asintió.

—Mejor así.

—¿Por qué?

Acercó un poco más la fotografía.

—Porque tu madre guardaba cosas de otras personas en aquel cuarto.

—Encontré la autorización de Nair.

—Entonces ya sabes una parte.

—Sé que podía guardar cajas. No sé de quién eran.

Sônia tardó unos segundos en responder.

—A veces eran de mujeres que necesitaban marcharse de un lugar sin anunciar a todo el mundo adónde iban.

No era la frase que esperaba.

—¿Marcharse de dónde?

—De casa. De una relación. A veces de la ciudad.

Esperé a que continuara.

—¿Qué hacía exactamente mi madre?

—Ayudaba.

—Eso no es exactamente.

—Porque no había un exactamente.

Sônia apoyó la espalda en la silla.

—No era una institución, Elisa. No había oficina, cartel ni equipo fijo. Era gente ayudando a gente. Una persona necesitaba salir de una situación complicada, alguien conseguía un coche, otra persona guardaba una maleta, alguien prestaba un teléfono o recibía un documento. Dependía del caso.

—Y tú formabas parte de eso.

—A veces.

—¿Cuántas personas?

—No importa para lo que te ocurrió a ti.

—A mí sí me importa.

—Sus historias siguen siendo suyas.

Miré la cubierta.

—¿Y el 803?

—Tu madre tenía acceso.

—Ya lo sé.

—Entonces sabes que disponía de un espacio que otras personas no utilizaban en el día a día.

—Para esconder a alguien.

Sônia me miró con atención.

—Otra vez estás convirtiendo una posibilidad en una función concreta.

—Entonces, ¿qué función tenía?

—El 803 formaba parte de la estructura práctica, pero no quiero ponerle una etiqueta que se convierta en otra certeza equivocada.

—Estoy intentando reconstruir a una vecina a la que nadie reconoce como vecina.

—Lo sé.

—Mi madre me presentó a esta mujer.

—Sí.

—Como la nueva vecina del 803.

Sônia bajó la mirada un instante.

—Tu madre te dio esa explicación.

—¿Era verdad?

Sônia dejó la taza sobre el plato antes de responder.

—Era la versión que Lúcia consideró suficiente para ti en aquel momento.

—Eso no responde.

—No. La versión que Lúcia te dio no es una respuesta suficiente. Puedo decirte eso sin entrar en lo que todavía no me corresponde revelar.

Quería presionarla, pero había algo en la elección de sus palabras que me frenó.

—Yo tenía dieciséis años.

—Para tu madre, a veces seguía siendo una edad para recibir solo la mitad de la información.

A pesar de todo, casi me reí.

Aquello era tan propio de Lúcia que funcionaba mejor que cualquier defensa.

—¿Y a ti te parecía normal?

—Me parecía que tu madre intentaba proteger una situación que no necesitaba hacerse pública.

—¿Proteger a quién?

—A la persona implicada.

Seguía evitando cualquier detalle que me permitiera convertir a la mujer de la fotografía en una respuesta cerrada.

—¿Estaba huyendo de alguien?

—Sobre ese caso concreto, no. Puedo explicarte la lógica general.

—¿Pero esas mujeres normalmente lo estaban?

—No existe un «normalmente» tan sencillo.

A veces había una separación, una familia controladora, acoso después de una ruptura, gente empeñada en averiguar una dirección.

En otras situaciones, el problema era distinto.

El principio era no facilitar que alguien fuera localizado cuando no quería que lo encontraran.

Pensé en Lúcia cargando bolsas, resolviendo asuntos con profesionales, guardando llaves y quejándose de facturas vencidas.

Era fácil imaginar a mi madre haciendo aquello.

Quizá demasiado fácil.

—¿Utilizabais nombres distintos?

Sônia removió la cuchara.

—En algunas situaciones, la información real no se dejaba por escrito donde no hacía falta.

—¿Eso incluye nombres?

—Puede incluirlos.

Miré MARTA / 803.

—Entonces esto puede no ser lo que creo.

—Puede.

—Y puede ser exactamente lo que creo.

—También puede.

Aquello me irritó.

—Me estás dejando en el mismo sitio.

—No. Ahora sabes que tu madre ayudaba a algunas personas a mantener en privado su paradero y que el apartamento formaba parte de la estructura práctica de algunas de esas situaciones. Antes creías que solo estabas investigando a una vecina escondida.

La diferencia existía.

Yo todavía no sabía hasta dónde llegaba.

—¿Qué hay en el cuarto?

—No sé qué queda.

—¿Qué queda?

Sônia se dio cuenta de la palabra, pero no intentó retirarla.

—A lo largo de los años se sacaron cosas. Otras cambiaron de sitio. Yo no seguí todo el proceso.

—Entonces no sabes qué hay allí ahora.

—No.

—Pero crees que no debería abrirlo.

—Creo que, si hay material de otra persona, primero es mejor saber a quién pertenece.

Aquello tenía sentido.

—El plazo sigue corriendo.

—Lo sé.

Sônia volvió a mirar la fotografía.

—Antes de avanzar con la identidad de esta mujer, tengo que hacer una consulta. Puedo hablarte de Lúcia y de lo que viviste sin invadir la vida de otra persona.

—¿A quién?

—A quien tengo que consultar.

—¿Y cuánto tardarás?

—Intentaré resolverlo hoy mismo.

Cogí la fotografía.

—¿Y si esa persona dice que no?

—Entonces te contaré lo que pueda sobre tu propia experiencia y sobre Lúcia. El resto quedará fuera.

—Muy conveniente.

—La privacidad suele ser incómoda para quien quiere una respuesta completa.

Guardé la cubierta en el bolso.

Había ido a la cafetería creyendo que Sônia confirmaría o negaría la historia de Marta.

Salí con algo distinto.

Mi madre no solo tenía la llave de un apartamento vacío. Formaba parte de una red informal de personas que ayudaban a otras a desaparecer de una dirección conocida sin desaparecer del mundo.

Cuánto de aquello explicaba a la mujer de la fotografía, Sônia todavía no me había permitido saber.