Capítulo 11

A la mañana siguiente, la cubierta marrón seguía sobre la mesa.

La había dejado allí a propósito, aunque no sabía exactamente qué esperaba que ocurriera durante la noche. Que apareciera una fecha en una esquina, que el apellido de Marta se revelara a la luz del día o que mi madre hubiera escrito una explicación en el reverso mientras yo dormía.

No ocurrió nada de eso.

Hice café, abrí el portátil y conseguí trabajar hasta cerca de las once antes de volver a los papeles.

El plazo del apartamento había empezado a molestarme de otra manera.

Hasta entonces investigaba porque quería entender un recuerdo.

En algún momento próximo tendría que ocuparme del cuarto cerrado independientemente de que llegara a entender algo.

La venta no iba a esperar a que yo descubriera quién había sido Marta.

Cogí otra vez la carpeta de Nair.

Había documentos que ya había leído dos o tres veces y otros que había repasado demasiado deprisa porque parecían burocráticos. Empecé por estos últimos.

Entre recibos del condominio, facturas de servicios y antiguas autorizaciones para la entrada de profesionales, encontré tres hojas sujetas con una grapa oxidada. La primera trataba de una filtración. La segunda era un presupuesto. La tercera tenía unas pocas líneas escritas a mano.

Reconocí la firma de Nair antes de terminar de leer.

«Lúcia puede usar el cuartito del fondo para dejar cajas cerradas cuando lo necesite.»

Debajo había una fecha.

Era anterior a Marta.

Lo leí otra vez.

La autorización explicaba algo que yo llevaba tratando como excepcional.

Mi madre no solo tenía acceso al 803. Tenía permiso para utilizar aquel cuarto.

Fotografié el papel.

No decía qué cajas eran, de quién ni cuánto tiempo podían permanecer allí. Tampoco decía que Lúcia pudiera prestar el apartamento entero.

Esa diferencia debería haber debilitado mi hipótesis.

No lo hizo de inmediato.

Si mi madre ya utilizaba el cuarto para guardar cosas, el 803 era algo más que una propiedad que revisaba de vez en cuando. Allí existía una rutina propia, aunque fuera pequeña.

Y la puerta que yo recordaba cerrada podía tener una razón anterior a la presencia de la mujer a la que había conocido como Marta.

Hasta entonces la había tratado como algo suyo.

Quizá fuera algo de mi madre.

La posibilidad se quedó conmigo unos segundos, lo bastante incómoda como para que no quisiera desarrollarla.

Volví a las facturas.

El consumo seguía siendo demasiado bajo para una ocupación normal. Podía repetirme que Marta pasaba el día fuera, que se había quedado poco tiempo o que quizá utilizara el 802 para algunas cosas, pero las explicaciones empezaban a acumularse alrededor de la palabra «vivía».

Cerré la carpeta y abrí el planner.

S. aparecía en varios puntos del periodo que llevaba examinando.

Al principio lo había tratado como una inicial cualquiera. Después de la fotografía tomada en casa de Sônia, ya no podía ignorar la coincidencia.

Busqué sin intentar convertir cada aparición en un significado.

Había un «Sônia llamar» en una página, unos días después «Sônia 18 h» y, en otro punto, «S. coche». Fuera de aquel periodo, el nombre volvía a aparecer en comidas, llamadas y compromisos perfectamente corrientes.

Aquello ayudaba y complicaba las cosas.

Sônia formaba claramente parte de la vida de mi madre. No era alguien que hubiera aparecido únicamente por aquella mujer.

Pero la fotografía en su casa y la cantidad de contactos prácticos la convertían en la única persona viva que yo conocía con alguna relación objetiva con las dos.

Cogí el móvil de mi madre.

Todavía lo mantenía cargado por las autenticaciones, los contactos y los asuntos pendientes que seguían apareciendo semanas después de su muerte.

Abrí los contactos.

Sônia Barreto.

El número seguía allí.

Dejé el contacto abierto en la pantalla.

Conocía a Sônia de esa forma en que niños y adolescentes conocen a algunos adultos de la vida de sus padres. Sabía su nombre y su cara, quizá también su voz. Recordaba que había llevado el postre una Navidad y una antigua discusión con mi madre sobre aparcamiento que había terminado en carcajadas.

No sabía casi nada de su vida.

Tampoco recordaba haber relacionado jamás a Sônia con Marta antes de encontrar aquella fotografía.

Volví a mirar la imagen.

Mi madre y la mujer estaban sentadas una al lado de la otra en casa de Sônia. Por su aspecto, la fotografía pertenecía a la misma etapa de sus vidas que yo estaba investigando.

Eso bastaba para justificar una pregunta.

No necesitaba fabricar otra pista.

A las cuatro y diez, después de la última reunión, llamé.

El teléfono sonó cuatro veces.

Contestó una voz femenina.

—¿Diga?

La reconocí con un pequeño retraso.

—¿Sônia?

—Sí.

—Soy Elisa. La hija de Lúcia.

El tono cambió de inmediato.

—Elisa. Claro. Hola, cariño.

«Cariño» me transportó durante unos segundos a una época en la que los adultos me llamaban así porque era hija de alguien.

—Hola.

—¿Cómo estás?

La pregunta llegó con el cuidado suficiente para que supiera que no era una formalidad.

—Estoy resolviendo cosas.

—Me lo imagino.

Sônia esperó.

No intentó llenar el silencio.

—He encontrado algunas cosas de mi madre y quería preguntarte por una persona.

La siguiente pausa fue distinta.

Breve, pero perceptible.

—¿Qué persona?

Miré la fotografía.

—Una mujer que aparece en una foto con ella. La foto se hizo en tu casa.

Sônia no respondió inmediatamente.

—¿Puedes mandármela?

—Sí.

—Mándamela.

Abrí la conversación de mensajes sin colgar y envié la fotografía.

Oí el aviso al otro lado.

Esperé.

—¿Sônia?

—La estoy viendo.

Su voz había perdido parte de la ligereza.

—¿La conoces?

Otra pausa.

—Sé quién es la mujer de la fotografía.

—¿Se llamaba Marta?

Sônia dejó pasar un instante antes de responder.

—Antes de hablar de quién era, necesito entender qué has encontrado.

No era la respuesta que esperaba.

—Mi madre tenía la cubierta de una carpeta con «MARTA / 803» escrito. Y yo recuerdo a esta mujer como Marta.

Sônia se quedó en silencio.

—¿El ochocientos tres de vuestro edificio?

—Sí.

—Elisa, ¿qué más has encontrado?

Miré la fotografía, la cubierta, la autorización del cuartito y el planner repartidos sobre la mesa.

—Papeles de mi madre, una llave y algunas cosas que recuerdo.

—¿Qué cosas?

—Recuerdo que vivía en el 803.

Al otro lado de la línea, Sônia tardó un poco.

—Creo que será mejor que hablemos en persona.

Me senté.

—¿Por qué?

—Porque algunas de esas cosas no son solo de tu madre. Prefiero explicártelo en persona y no darte una respuesta a medias.

—¿Vivió allí?

—En el café te diré lo que pueda.

La irritación llegó enseguida.

—Es una pregunta bastante sencilla.

—No siempre.

Miré hacia la puerta de la cocina.

—Sabes quién era.

—Sé cosas de aquella época.

—Entonces explícamelo.

—En persona.

—¿Cuándo?

Sônia se quedó unos segundos pensando.

—¿Puedes hoy, a última hora de la tarde?

Miré el reloj.

—Sí.

Quedamos en una cafetería para poco más de una hora después.

Antes de colgar, cogí la autorización de Nair.

—Sônia.

—¿Sí?

—Mi madre tenía permiso para guardar cajas en el cuarto del fondo del 803. ¿Lo sabías?

La pregunta provocó otra pausa.

—Sabía que utilizaba aquel espacio para guardar algunas cosas.

—¿De quién?

—Eso forma parte de la misma conversación.

—¿Sabes qué hay allí ahora?

—No.

La respuesta fue inmediata.

—Y no abras nada antes de que hablemos.

Miré la pequeña llave.

—El cuarto sigue cerrado con llave.

—Entonces déjalo así unas horas más.

Colgamos.

Seguí sentada con el teléfono en la mano.

Hasta aquella llamada, yo creía estar buscando la historia de una mujer a la que mi madre había ayudado a ocultarse en el apartamento vacío.

Sônia no lo había confirmado.

Tampoco lo había negado.

Pero sabía quién era la mujer de la fotografía, sabía que mi madre utilizaba el cuarto y consideraba importante que yo no abriera nada antes de que habláramos.

Por primera vez, la historia también parecía pertenecer a alguien que todavía podía decirme en qué me estaba equivocando.