Capítulo 10

Marcelo respondió sobre los registros de visitantes a la mañana siguiente.

No quedaba ningún libro lo bastante antiguo.

La administración había conservado algunos volúmenes durante años y después había descartado parte de ellos en una reorganización del archivo muy anterior a su llegada. Quedaban registros dispersos de periodos posteriores y dos cajas sin una secuencia completa.

—He buscado el año que me dijiste —comentó cuando bajé a recoger una carta—. No he encontrado nada.

—¿Nada de aquella época?

—Nada que sirva.

—Entonces se acaba ahí.

—Al menos en la portería.

Me entregó el sobre y apoyó los brazos sobre el mostrador.

—¿Estás consiguiendo averiguar algo?

—Estoy consiguiendo descubrir que casi todo lo que recuerdo podría haber ocurrido de cinco maneras distintas.

Marcelo sonrió.

—Parece útil.

—Muchísimo.

—¿Y la mujer de la foto?

—Existió.

—Eso ya es algo.

Lo era.

Quizá más que algo.

Desde que había encontrado la fotografía, había dejado de discutir conmigo misma sobre la existencia de Marta y había empezado a discutir sobre su dirección.

Rui no la reconocía como residente. Los registros tampoco.

El consumo del apartamento era bajo. Al mismo tiempo, mi madre tenía acceso al 803, conocía a la mujer de la foto y yo había reconocido el interior del apartamento.

La explicación que sobrevivía a toda aquella información era lo bastante sencilla como para resultar cómoda.

Marta había estado allí sin figurar en ningún sitio, quizá durante unas pocas semanas y probablemente con ayuda de mi madre.

Subí con la correspondencia y encontré el 802 tal como lo había dejado cuarenta minutos antes, con papeles repartidos por la mesa y una silla ocupada por una pila de cosas que tenía que revisar antes de tirarlas.

El plazo para resolver lo que seguía en el cuarto del 803 ya había dejado de parecer holgado. Todavía no necesitaba abrir nada aquel día, pero los doce días seguían corriendo al margen de mi investigación.

Volví al escritorio de Lúcia.

Ya había revisado casi toda la documentación relacionada con Nair, pero ahora sabía mejor qué buscaba.

No necesitaba encontrar el nombre de una residente.

Bastaría con alguna relación informal entre una persona y el apartamento, un gasto, una anotación o un papel que demostrara algún uso sin registro oficial.

En el cajón inferior, detrás de una carpeta de garantías caducadas, había dos sobres que todavía no había examinado con atención. Uno contenía recibos de servicios domésticos. El otro, papeles doblados sin ningún orden aparente.

Lo separé todo sobre la mesa.

Encontré una factura de un cerrajero, un recibo de un cristalero, una factura de materiales de construcción y una tarjeta de una empresa de desatascos que probablemente ya ni existía.

Nada.

Pasé a la carpeta de Nair.

Ya conocía buena parte del contenido, pero esta vez empecé a sacar también las hojas sueltas que quedaban entre los separadores. En una había una antigua lista de teléfonos, casi toda tachada. En otra, una anotación de gastos del condominio.

Fue detrás de una funda de plástico transparente, pegada al fondo de la carpeta por la electricidad estática, donde encontré la cubierta.

Era de cartulina marrón, un poco más pequeña que una hoja corriente, con dos agujeros cerca del lado izquierdo. No tenía ningún documento sujeto.

Solo unas palabras escritas.

MARTA / 803

Me quedé mirándola.

La letra era de mi madre.

No necesité compararla con nada. Conocía la forma en que hacía la M, demasiado alta, y el ocho con la mitad superior más pequeña.

Pasé un dedo por el borde de la cubierta.

No había apellido, fecha ni ninguna indicación de lo que aquel papel había contenido.

Pero estaban Marta y 803 en la misma identificación.

Dejé la cubierta sobre la mesa y me senté.

Durante días había encontrado maneras de explicar por qué los registros no mostraban lo que yo recordaba. Por primera vez, encontraba algo que parecía existir exactamente dentro de la versión que yo tenía en la cabeza.

Mi madre había conservado una carpeta identificada con el nombre de Marta y el número del apartamento.

Fotografié la cubierta.

Después le di la vuelta.

Nada en el reverso.

Examiné los agujeros. Tenían marcas de metal, como si la cubierta hubiera pertenecido a algún tipo de archivador o carpeta con mecanismo metálico.

Busqué hojas sueltas del mismo tamaño.

Ninguna.

Volví a la carpeta entera y lo saqué todo.

No había ningún contenido identificado como Marta.

Tampoco había ningún papel que demostrara claramente que aquella cubierta hubiera formado parte originalmente de la documentación de Nair. Podía haber terminado allí después simplemente porque ponía 803.

Aun así, no conseguí tratarla como una coincidencia.

Cogí el móvil y mandé una foto a Marcelo.

«Esto ha aparecido entre los papeles de mi madre.»

Respondió:

«¿Marta es la mujer que estás buscando?»

«Sí.»

«Entonces parece una buena noticia.»

Buena noticia no era la expresión que yo habría elegido.

Le pregunté si «Marta / 803» significaba algo en un registro del condominio.

«Para mí, no. Nunca había visto ese papel.»

Le pedí que no comentara nada con nadie de momento.

Respondió con un «claro» y no preguntó por qué.

Dejé la cubierta junto a la fotografía.

En la foto, la mujer sonreía en casa de Sônia.

En el papel, el nombre que yo conocía estaba vinculado al apartamento que, según todo lo demás, seguía vacío.

La hipótesis empezó a ordenarse casi sola.

Mi madre tenía acceso al 803 y conocía a la mujer.

Si hubiera permitido que Marta se quedara allí discretamente, la ausencia de registro dejaría de resultar extraña.

Entrar como visita del 802 explicaría el procedimiento que recordaba Rui, la escalera de servicio reduciría la exposición y el bajo consumo encajaría con una estancia breve.

Era una secuencia posible.

Posible no era lo mismo que verdadera.

Cogí una hoja en blanco para ordenar las fechas, pero solté el bolígrafo antes de escribir.

No tenía fechas.

Tenía una teoría.

Por la tarde trabajé con la cubierta junto al portátil.

No necesitaba tenerla allí. La dejé de todas formas.

Durante una pausa, volví al planner de Lúcia.

Busqué el nombre Marta.

Nada.

Busqué la letra M aislada, lo que produjo tantas posibilidades inútiles que lo dejé al cabo de pocos minutos.

La cubierta seguía siendo la única aparición explícita del nombre.

Al terminar la jornada, llamé a Rui.

—He encontrado algo.

—Esto empieza a parecer peligroso para mi jubilación.

—La cubierta de una carpeta.

—Eso lo empeora.

—Pone «Marta / 803».

Se quedó callado.

—Con la letra de mi madre.

—De acuerdo.

—¿Eso cambia algo para ti?

—¿En mi recuerdo?

—Sí.

—No.

La respuesta me irritó, aunque ya debería haberla esperado.

—¿Nada?

—Elisa, si has encontrado un papel que dice Marta y ochocientos tres, entonces tu madre relacionaba ese nombre con el apartamento. Yo no sé por qué.

—¿No crees que podría ser porque vivía allí?

—Podría.

Esperé.

—Pero no lo sabes.

—No.

Me aparté de la mesa.

—Si se quedaba en el 803 sin estar registrada, entraba como visita de mi madre y mi madre se ocupaba de las llaves, ¿habrías tenido forma de saber que vivía allí?

Rui tardó un poco en responder.

—Si hubiera sido poco tiempo y con mucha discreción, quizá no.

Aquella era la concesión más clara que había conseguido de él.

—Gracias.

—No me lo agradezcas todavía.

—¿Por qué?

—Porque «quizá no» sigue sin ser «sí».

Sonreí a pesar de todo.

—Ya lo sé.

Colgamos.

Pasé el resto de la noche reorganizando los papeles de mi madre.

No encontré el contenido de la carpeta Marta, ninguna ficha, ningún recibo con su nombre ni ninguna carta que dijera quién era y por qué aparecía el 803 junto a su nombre.

Cerca de las diez encontré un clip oxidado enganchado al fondo de la caja y me di cuenta de que ya estaba rebuscando entre material de papelería como si un objeto al azar pudiera decidir algo.

Lo cerré todo.

Sobre la mesa quedaron la fotografía de casa de Sônia, la cubierta marrón y el llavero de Nair.

Juntos, los tres objetos ofrecían una historia seductora: la mujer era real, mi madre la conocía y existía un vínculo escrito entre Marta y el 803.

No era una prueba de residencia.

Aquella noche, sin embargo, fue suficiente para que creyera haber entendido qué clase de secreto estaba buscando.

Mi madre había ayudado a Marta a quedarse en el apartamento vacío sin que el edificio lo supiera.