Capítulo 8

A última hora de la tarde, volví a las fotografías.

No porque esperara encontrar a Marta.

Durante diecisiete años, nunca había recordado que existiera una fotografía suya. Si hubiera habido una imagen evidente, guardada en algún álbum familiar, probablemente me habría cruzado con ella en algún momento.

Pero Rui había dicho que una foto ayudaría.

Después de entrar en el 803, yo también necesitaba algo que no dependiera solo de mi cabeza.

Las cajas de fotografías estaban en el armario alto del pasillo, detrás de dos mantas y de una maleta vacía que mi madre guardaba dentro de otra más grande. Lo saqué todo, lo llevé al salón y me senté en el suelo.

Había álbumes organizados por años hasta que cumplí unos doce.

Después de eso, la disciplina desaparecía.

Las fotos reveladas convivían con sobres del laboratorio, postales, negativos e imágenes impresas en casa en una época en la que todo el mundo parecía creer que una impresora doméstica era una forma estupenda de conservar su propia historia.

Empecé por la época en que tenía dieciséis años.

La mayoría eran fotos mías.

Fiesta del colegio. Playa. Un viaje corto. Compañeros cuyos rostros reconocía antes de recordar sus nombres. Mi madre aparecía poco porque casi siempre era ella quien hacía las fotos.

Marta no apareció.

Después de casi cuarenta minutos, me di cuenta de que estaba cometiendo el mismo error que con la agenda.

Buscaba a una vecina entre cosas que pertenecían a mi vida.

Si aquella mujer tenía alguna fotografía guardada en el 802, era más probable que estuviera entre las cosas de mi madre.

Me levanté y fui a su dormitorio.

Ya había abierto la cómoda, los cajones de la mesilla y la mitad del armario. Todavía quedaba una caja de cartón en la balda superior, una de esas cajas bonitas que venden para organizar fotografías y que acaban llenas de cualquier cosa menos de lo que prometen.

La saqué.

Pesaba.

La llevé a la cama.

Dentro había tarjetas de Navidad, fotografías de compañeros de trabajo, invitaciones, imágenes de viajes que mi madre había hecho sin mí y algunos sobres con años escritos en la parte delantera.

El año que buscaba estaba allí.

Lo abrí.

La primera fotografía era de una celebración de la fundación donde trabajaba. La segunda mostraba a mi madre sentada a la mesa de un restaurante. La tercera era una playa vacía, sin una sola persona, y no tenía ningún sentido que alguien hubiera mandado revelar aquello.

Seguí.

En algún momento dejé de buscar conscientemente a Marta y empecé simplemente a pasar las fotografías.

Probablemente por eso casi se me escapó la imagen.

Mi madre estaba sentada en una silla de madera, girada un poco hacia un lado. Parecía más joven de lo que yo solía imaginarla en aquella época. Todavía tenía pocas canas y llevaba una camisa estampada que recordaba odiar.

A su lado había una mujer.

Me quedé inmóvil.

No necesité compararla con nada.

Era Marta.

El rostro era más joven que la versión que mi memoria había conservado, o quizá solo diferente por estar detenido sobre el papel. El pelo oscuro le caía por debajo de la barbilla. Estaba girada hacia alguien fuera del encuadre y sonreía de una manera que no recordaba haber visto.

Mi madre sostenía un vaso.

La mujer tenía el brazo izquierdo apoyado en el respaldo de la silla.

La cicatriz se veía.

Una línea clara e irregular en el antebrazo.

Acerqué la fotografía a la ventana.

Seguía allí.

Me senté en el borde de la cama.

Durante los últimos días había encontrado ausencias por todas partes. No había registro, nombre de residente ni consumos compatibles con una ocupación normal. Rui recordaba a una mujer, pero no a una vecina.

Ahora tenía su rostro en la mano.

Di la vuelta a la fotografía.

No había ninguna fecha impresa, solo un número del laboratorio y, a lápiz, la letra de mi madre:

«casa Sônia».

Nada más. Sin nombres, sin mes, sin Marta.

Volví a mirar el anverso.

Había otras dos personas parcialmente visibles en la imagen, una mano apoyada sobre una mesa y parte del hombro de alguien. Ninguna me importaba.

Volví a mirar a la mujer.

La cicatriz era el detalle que hacía difícil reducir aquello a una simple confusión de rostros. Yo la recordaba antes de encontrar la fotografía.

Cogí el móvil e hice una foto de la foto.

La imagen digital quedó llena de reflejos.

Cambié de posición, la acerqué a la ventana y lo intenté otra vez.

Esta vez el rostro y el brazo se veían con claridad.

Abrí la conversación con Rui.

Me detuve antes de enviar nada.

Si escribía «he encontrado a Marta», ya le estaría dando la respuesta que él se había negado a aceptar de mí.

Escribí:

«He encontrado una foto de la mujer que intentaba recordar. ¿Puedo mandártela para que veas si es la misma persona de la que me hablaste?»

Tardó unos minutos.

«Sí.»

La envié.

Dejé el teléfono sobre la cama.

La respuesta no llegó de inmediato.

Mientras esperaba, seguí mirando el resto del sobre. La fotografía podía no estar sola.

Había otra imagen del mismo encuentro.

Mi madre aparecía de pie cerca de una mesa con platos. La mujer estaba más al fondo, parcialmente tapada por otra persona. No se le veía bien la cara.

En la tercera fotografía, ella no aparecía.

Les di la vuelta a todas.

En una solo ponía «Sônia» por detrás.

Conocía el nombre.

Sônia era una vieja amiga de mi madre, aunque nunca había sido cercana a mí. Recordaba vagamente cumpleaños, llamadas y reuniones de adultos de las que intentaba escapar cuando era adolescente.

No sabía qué hacía Marta en su casa.

Tampoco había motivo para convertir aquello en una pregunta antes de saber cuándo se había tomado la fotografía.

Busqué alguna indicación temporal en los bordes, en el sobre del laboratorio y en el reverso de las otras imágenes. No encontré nada que permitiera determinar el mes ni el día.

El móvil vibró.

Rui.

«Es ella.»

Lo leí una vez.

Después otra.

Escribí:

«¿Seguro?»

La respuesta llegó casi de inmediato.

«De la cara, sí. Es la mujer que recuerdo con tu madre.»

Volví a sentarme.

Durante unos segundos no pensé en el 803.

Me limité a mirar la fotografía.

Marta había existido.

Acepté la frase antes de darme cuenta de que resolvía menos de lo que parecía.

La imagen confirmaba que yo no había inventado el rostro ni la cicatriz y que aquella mujer conocía a mi madre. No decía cuál era su verdadero nombre, dónde vivía ni cuánto tiempo había estado relacionada con el edificio.

Aun así, demostraba algo básico que, hasta unos días antes, ni siquiera sabía que tendría que demostrar.

La mujer que yo recordaba era real.

Mi móvil volvió a vibrar.

Rui había añadido:

«En la foto la reconozco. No la recuerdo como residente.»

Solté el aire por la nariz y dejé el teléfono sobre la cama.

Incluso a distancia conseguía mantener aquella precisión irritante.

Cogí la fotografía y fui al salón.

Allí había mejor luz. Dejé la imagen sobre la mesa, junto al planner y las copias que Marcelo me había dado.

El conjunto parecía una discusión.

Por un lado, todos los documentos decían que el 803 estaba vacío.

Por otro, una mujer que yo recordaba dentro de aquel apartamento ahora me miraba desde una fotografía tomada diecisiete años antes.

Acerqué la cara a la imagen.

No había nada misterioso en ella.

Marta no parecía una mujer escondida. Ni siquiera parecía especialmente seria. Estaba en una casa, al lado de mi madre, sonriendo a algo que quedaba fuera del encuadre.

Empecé a intentar fechar la fotografía.

La camisa de mi madre podía ayudar, pero no recordaba cuándo la había comprado. La decoración tampoco. No tenía suficiente memoria de la casa de Sônia para saber si aquella mesa o aquellas sillas habían seguido allí durante años.

Busqué otras fotografías del mismo sobre.

Una mostraba una tarta pequeña sobre la mesa, pero no había ningún número, cartel, fecha ni otro detalle que delimitara el momento.

Casi me reí.

Después de varios días buscando un papel que dijera exactamente lo que yo quería saber, empezaba a parecerme ofensivo que el pasado se negara a colaborar.

Cogí el planner.

Sentí el impulso de buscar a Sônia.

No lo hice. Todavía no.

Acababa de descubrir que Rui reconocía a la mujer. Primero necesitaba entender qué cambiaba realmente aquella confirmación.

Hasta aquella mañana existían dos posibilidades incómodas. Yo podía estar recordando correctamente a Marta mientras los registros fallaban, o los registros podían tener razón y mi memoria haber añadido mucho más de lo que imaginaba.

La fotografía eliminaba únicamente la versión más extrema de la segunda hipótesis.

Yo no había creado a una mujer de la nada y encajado su rostro en el apartamento.

Pero eso dejaba intacta la pregunta más difícil.

Si había existido, ¿por qué nadie la reconocía como residente del 803?

Volví a los mensajes con Rui.

«¿Recuerdas que entrara en el edificio con mi madre?»

Esta vez tardó un poco más.

«Las recuerdo juntas. Una entrada concreta, no.»

Pensé antes de formular la siguiente pregunta.

«¿Y estás seguro de que no vivía en el 803?»

La respuesta tardó casi cinco minutos.

«Estoy seguro de que yo nunca la conocí como residente del 803. No es lo mismo.»

Me quedé mirando la frase.

Era una distinción importante.

Rui se empeñaba en no ir más allá de lo que recordaba.

Yo venía haciendo exactamente lo contrario con más frecuencia de la que me habría gustado.

Cogía una imagen, un objeto, una conversación e intentaba encajarlo todo en la versión que ya conocía.

Aun así, la fotografía cambiaba mucho.

La mujer existía, mi madre la conocía y Rui la había visto.

Y yo la recordaba dentro del apartamento vacío.

Volví a guardar las otras fotografías en el sobre, pero dejé aquella sobre la mesa.

Cuando regresé al ordenador para terminar el trabajo, no pude dejar de mirarla.

Durante días había buscado una confirmación de Marta.

Ahora había encontrado a la mujer.

Y empezaba a darme cuenta de que quizá no fueran exactamente lo mismo.