Capítulo 6

Volví al trabajo después de hablar con Rui, pero pasé los veinte minutos siguientes fingiendo que leía el mismo documento.

Su afirmación seguía conmigo.

Nadie vivió allí.

No era la primera vez que oía aquello. Los registros llevaban días diciendo lo mismo.

La diferencia era que un documento podía estar incompleto.

Rui había pasado años sentado en la portería viendo mudanzas, entregas, visitas, profesionales y residentes que creían circular por el edificio sin que nadie los viera.

Aun así, recordaba a una mujer relacionada con mi madre.

Cerré la ventana del trabajo y abrí la carpeta digital donde iba guardando las fotografías de los documentos de Lúcia. Ya había creado más categorías de las que estaba dispuesta a admitir.

Busqué la declaración que había encontrado antes.

Lúcia estaba autorizada a acompañar a profesionales y resolver emergencias en el 803 durante las ausencias de Nair.

Era suficiente para explicar una llave.

No explicaba hasta dónde llegaba aquella confianza.

Me levanté y volví al escritorio.

En los dos cajones superiores no había nada relacionado con el apartamento. Pasé entonces a una caja de documentos que había apartado la semana anterior porque contenía papeles demasiado antiguos para ser urgentes y demasiado recientes para tirarlos sin más.

Encontré una carpeta fina con el nombre de Nair en el lomo.

Ya la había abierto una vez, pero entonces buscaba documentos de propiedad. Esta vez lo leí todo.

Había recibos de mantenimiento, dos presupuestos de pintura que nunca llegaron a ejecutarse y una hoja doblada dentro de un sobre sin sello.

La letra no era de mi madre.

«Lúcia, si surge algún problema con el agua, el gas o una ventana, puedes resolverlo sin esperar a que vuelva. Si hace falta llamar a alguien, puedes autorizarlo tú.»

Debajo, Nair había añadido un número de teléfono y una observación sobre los gastos.

La nota no tenía fecha, pero estaba guardada junto a papeles de aquella época.

La leí otra vez.

Nada extraordinario.

Ninguna frase sobre residentes temporales ni ninguna autorización para prestar el apartamento. Aun así, dejaba claro que la relación entre las dos iba más allá de que Lúcia vigilara el apartamento de una amiga ausente. Nair le había dado autonomía práctica sobre una propiedad en la que ya no vivía.

Seguí buscando.

En el reverso de una factura de un servicio, mi madre había escrito «hablar con Nair sobre llave de repuesto». También había un recibo antiguo de un cerrajero entre los comprobantes de mantenimiento, sin detalles suficientes para saber a qué cerradura correspondía el trabajo.

Coloqué los documentos uno al lado del otro.

Mi hipótesis empezó a parecer menos improvisada.

Si Nair confiaba en mi madre hasta el punto de permitirle autorizar reparaciones y mantener acceso al apartamento, prestarle aquel espacio a alguien durante unos días no parecía imposible.

El problema era que yo seguía utilizando «no imposible» como si estuviera cerca de «probablemente ocurrió».

Rui lo habría detestado.

Cogí el móvil y mandé un mensaje a Marcelo.

«¿Puedes confirmar con los propietarios si puedo entrar en el 803 hoy? Quiero ver si reconozco algo de mi madre antes de que toquen el cuarto.»

Contestó unos minutos después.

«Puedo intentarlo. Hay una persona de su parte allí a las 16:30.»

Miré el reloj.

Las dos y veinte.

«Queda así.»

Volví al trabajo.

Esta vez conseguí concentrarme durante casi media hora.

A las tres recibí una llamada de Marcelo.

—Elisa, ya está. Solo para dejarlo claro: puedes ver el apartamento, pero el cuarto cerrado queda para más adelante, ¿vale?

—Sin problema.

—Quieren que haya alguien de su parte presente si se va a probar alguna llave.

—No voy a abrir nada.

—Ya lo sé. Es solo para que después nadie diga que permití el acceso sin acordarlo.

—Marcelo, no quiero empezar una disputa por una propiedad por culpa de unas cajas.

Se rio.

—Perfecto. Porque yo tampoco.

—¿Quién va a estar allí?

—Una chica que está siguiendo la reforma para ellos. Abre el apartamento y se queda cerca.

—De acuerdo.

—Otra cosa. Preguntaste hasta dónde llegaba la autorización de tu madre con doña Nair, ¿no?

Me incorporé un poco en la silla.

—Sí.

—He encontrado una comunicación antigua en el archivo del edificio.

—¿Qué dice?

—Que doña Nair dejaba una llave con tu madre y le autorizaba a permitir la entrada de profesionales cuando fuera necesario.

Era prácticamente lo mismo que yo ya había encontrado, pero oírlo de una fuente independiente produjo un efecto distinto.

—¿Tiene fecha?

Me dijo el año.

Era anterior a la época de Marta.

—¿Puedo verlo?

—Te lo dejo apartado.

—Gracias.

—También hay una actualización posterior que mantiene a tu madre como contacto local del apartamento incluso después de que doña Nair se marchara definitivamente.

Miré la carpeta sobre la mesa.

Aquella relación no había surgido de manera improvisada durante unas semanas. Mi madre llevaba años ocupándose de pequeñas necesidades del 803.

—¿Eso ayuda? —preguntó Marcelo.

—Todavía no lo sé.

Guardó silencio unos segundos.

—¿Estás intentando averiguar si aquella mujer entró en el apartamento porque tu madre la dejó?

—Estoy intentando averiguar si lo que recuerdo tiene sentido.

Marcelo no me pidió que lo explicara.

Poco antes de las cuatro bajé a la administración para recoger las copias.

La primera era una comunicación firmada por Nair y dirigida al condominio en la que informaba de que Lúcia Valença tenía acceso al 803 y podía estar presente durante las reparaciones en su ausencia.

La segunda, de unos años después, actualizaba los números de teléfono y mantenía a mi madre como contacto local del apartamento.

Las leí sin encontrar nada más de lo que Marcelo había resumido.

—¿Esto se mantuvo así durante mucho tiempo?

—Por lo que parece, sí.

—¿Incluso con el apartamento vacío?

—Un apartamento vacío también da problemas. Fugas, humedades, ventanas, obras de vecinos.

—Ya lo sé.

Doblé las copias.

—¿Doña Nair venía a la ciudad?

—En aquella época yo todavía ni trabajaba aquí.

—Claro.

Estaba empezando a preguntarle a todo el mundo cosas que solo podían responder personas muertas.

Marcelo miró el reloj.

—La representante llega dentro de unos veinte minutos.

—Vuelvo enseguida.

—Y acuérdate del plazo de las cajas.

—Me acuerdo.

Llevaba tratando aquellos doce días como si fueran un margen cómodo, pero varios ya habían empezado a desaparecer. Retrasar la entrada no haría que el asunto pendiente se detuviera conmigo.

Subí al 802.

Guardé las copias en la carpeta de Nair y cogí el llavero.

Al otro lado del rellano, la puerta del 803 seguía cerrada. Me guardé el llavero en el bolsillo y volví a mirar la hora. En menos de media hora llegaría la representante de los propietarios.