Capítulo 5

Marcelo me avisó poco después de las once.

«Don Rui ha llegado. Está aquí abajo.»

Estaba en una reunión y leí el mensaje mientras una compañera presentaba una serie de plazos que ya habíamos cambiado dos veces aquella semana. No contesté hasta quince minutos después, cuando terminamos.

«¿Se va a quedar?»

«Va a comer con su hermano. Puedo pedirle que espere un poco.»

Pensé en decirle que no hacía falta. Rui no tenía ninguna obligación de participar en mi investigación improvisada sobre una vecina de hacía diecisiete años.

Aun así, respondí que bajaría.

Antes de salir, pensé en llevarme el planner o las copias de los documentos del condominio, pero desistí. Si aparecía con una carpeta llena de papeles, corría el riesgo de convertir una pregunta sencilla en algo mucho más grande antes de saber si realmente había algo más grande.

Cogí solo el móvil.

Rui estaba en la zona exterior de la parte trasera del edificio, sentado en un banco de cemento que recordaba desde niña. Habían cambiado el revestimiento, puesto macetas nuevas y pintado la pared, pero el banco seguía en el mismo sitio.

Lo reconocí de inmediato.

Estaba más delgado y casi completamente canoso, con el pelo muy corto. Seguía sentado con la espalda recta, como si todavía necesitara vigilar la puerta del garaje y el ascensor al mismo tiempo.

—Elisa.

Se levantó.

—Don Rui.

—Ya no hace falta lo de «don». Me he jubilado.

—Creo que después de jubilarse es todavía peor.

Se rio y me dio un abrazo rápido.

—Marcelo me ha dicho que querías preguntarme por algo de hace tiempo.

—De hace mucho.

—Eso depende. Mi memoria lleva retraso con el mantenimiento.

Me senté a su lado.

Durante unos minutos hablamos de mi madre.

No demasiado.

Rui preguntó por las últimas semanas, dijo que lo sentía mucho y comentó que se había encontrado con Lúcia en el mercado pocos meses antes de que enfermara. No intentó contarme ninguna historia sobre lo querida que era por todo el mundo. Se lo agradecí sin decirlo.

Cuando la conversación encontró una pausa, fui al asunto.

—¿Te acuerdas de doña Nair, la del ochocientos tres?

—Claro.

—¿Y recuerdas cuándo dejó de vivir aquí?

Rui inclinó un poco la cabeza.

—El año exacto no voy a saber decírtelo.

—Debe de hacer unos veinte años.

—Más o menos. Empezó a pasar cada vez menos tiempo aquí y después prácticamente dejó de venir. Tu madre se ocupaba del apartamento.

—¿Tenía llave?

—Sí.

La respuesta llegó sin vacilar.

—¿De la puerta principal?

—Tenía llave del apartamento. Si había más llaves dentro, eso ya no lo sé.

Pensé en las cuatro del llavero.

—Entonces, ¿mi madre entraba a menudo en el ochocientos tres?

—A menudo es mucho decir.

—¿Entraba de vez en cuando?

—Eso sí. Cuando hacía falta.

—¿Recuerdas a una mujer llamada Marta viviendo allí?

Rui pasó unos segundos buscando el recuerdo.

—Marta...

—Yo debía de tener unos dieciséis años.

—¿Marta qué?

—No sé el apellido.

Hizo un breve gesto de impaciencia, no conmigo, sino con lo poco útil que era aquella información.

—¿Cómo era?

La pregunta me produjo un alivio extraño.

Describir a Marta parecía más fácil que demostrar que había existido.

—Tendría veintitantos años. Quizá cerca de los treinta. Pelo oscuro. Más alta que yo. Delgada, creo. Tenía una cicatriz pequeña en el brazo izquierdo.

Rui me miró a la cara.

—¿Una cicatriz?

—Una línea clara, aquí.

Señalé mi propio antebrazo.

Siguió pensando.

—¿Y vivía en el ochocientos tres?

—Eso es lo que estoy intentando confirmar.

—Acabas de decir que vivía allí.

—Porque recuerdo que vivía allí.

—Ah.

Había algo casi irritante en aquella capacidad suya para separar cada frase de lo que yo quería decir.

—Los registros del edificio indican que el apartamento estaba vacío.

—Estaba vacío.

—Pero yo la recuerdo allí.

—Eso no lo sé.

—Si alguien se hubiera quedado unas semanas en el ochocientos tres sin estar registrado, ¿tú necesariamente lo habrías sabido?

—Necesariamente, no.

Aquello me pareció una concesión.

—Entonces es posible.

—Muchas cosas son posibles.

—¿Pero no recuerdas a Marta?

Apoyó las manos en las rodillas.

—El nombre, no.

—¿Y a la mujer?

—Quizá.

El «quizá» hizo que me inclinara un poco hacia delante.

—¿Qué quieres decir?

—Me estás hablando de hace diecisiete años y me das pelo oscuro y una cicatriz que probablemente ni siquiera habría visto desde la portería.

—Justo.

—Pero sí recuerdo a una mujer que aparecía con tu madre por aquella época.

No respondí de inmediato.

—¿Aparecía cómo?

—Aparecía.

—¿Entraba en el edificio?

—Elisa, yo no tengo una grabación en la cabeza.

—Ya lo sé. Estoy intentando no meter cosas en lo que recuerdas.

—Pues no las metas.

Sonreí a pesar de mí misma.

—De acuerdo. ¿Qué recuerdas?

Miró el jardín un momento.

—Tu madre conocía a muchísima gente. No era raro que llegara con alguien. Esa mujer que describes podría haber sido una de ellas.

—¿Recuerdas su cara?

—No lo suficiente como para decir que es la misma persona sin ver una foto.

—No tengo ninguna foto.

Todavía.

La palabra apareció en mi cabeza, aunque no sabía si existía alguna.

—¿Recuerdas si se quedaba aquí?

—¿Quedarse cómo?

—Vivir.

Rui volvió a mirarme.

—En el ochocientos tres, no.

La respuesta fue tan directa que necesité un instante.

—¿Estás seguro?

—De lo que te estoy diciendo, sí.

—Pero acabas de decir que podrías no saber si alguien se quedaba allí sin registrarse.

—Una noche, dos, unos días, podría no saberlo. Vivir es otra cosa. Unas semanas ya empiezan a dejar rastro.

—¿Qué clase de rastro?

—Entregas, correo, mudanza, compras grandes, profesionales, visitas que preguntan por el apartamento y gente que se queja de algo. Un portero acaba aprendiendo la vida de los demás sin pedirlo.

—Aun así podría haber pasado desapercibida.

—Podría.

Lo dijo sin renunciar a la afirmación anterior.

—Pero mientras trabajé aquí, el ochocientos tres no tuvo ningún residente después de que doña Nair se marchara.

—¿Y la mujer?

—He dicho que recuerdo a una mujer con tu madre. No he dicho que viviera allí.

Era exactamente la misma distinción que había hecho Marcelo, pero Rui la planteaba de una forma más difícil de esquivar.

Que una persona estuviera dentro del edificio no la convertía en residente. Ni siquiera estar dentro del apartamento significaba necesariamente que viviera allí.

—¿Recuerdas algo extraño en el ochocientos tres por aquella época?

—¿Extraño para quién?

—Para ti.

Pensó.

—No.

—¿Mi madre entraba?

—Entraba cuando hacía falta. Entraban profesionales. Doña Nair aparecía de vez en cuando, cada vez menos. Nada de eso era extraño.

—¿Y esa mujer que recuerdas apareció durante mucho tiempo?

Rui negó con la cabeza.

—Un año, no.

—¿Meses?

—No lo sé. En mi recuerdo, fue poco tiempo.

Aquello era más de lo que había conseguido hasta entonces.

—¿Recuerdas si llegaba sola?

Rui me sostuvo la mirada un momento.

—Eso no voy a contestártelo porque no lo recuerdo.

Asentí.

—De acuerdo.

—Así es como empiezan las confusiones. La gente cree que «no lo recuerdo» significa «no ocurrió».

—No estoy intentando hacer eso.

—Ya lo sé.

Nos quedamos unos segundos observando el movimiento cerca del garaje.

—¿Recuerdas si mi madre utilizaba el ochocientos tres para algo aparte de ocuparse del apartamento?

Rui frunció el ceño.

—¿Cómo qué?

—No sé, guardar cosas, recibir a alguien, prestarlo...

—Si lo hacía, no me lo contó.

—¿Pero podía hacerlo?

—Poder, podía. Doña Nair confiaba en ella.

—¿Hasta el punto de dejar que otras personas se quedaran allí?

—Eso tendrías que preguntárselo a doña Nair.

—Murió.

—Lo sé.

La respuesta no fue insensible. Solo factual.

Era una característica de Rui que empezaba a recordar mejor. No rellenaba los huecos para hacer una conversación más cómoda.

—Mi madre también.

Esta vez tardó un poco.

—Lo sé.

Miré mis manos.

Había pasado los últimos días buscando a alguien que confirmara a Marta.

Rui no había confirmado el nombre ni que aquella mujer fuera la vecina que yo recordaba.

Solo había confirmado a una mujer que aparecía con mi madre, lo que era al mismo tiempo menos de lo que quería y más de lo que me habían dado los documentos.

—Si recuerdas algo más...

—Te lo diré.

—Sobre todo de la cara.

—Si aparece alguna foto, será más fácil.

Asentí.

Intercambiamos los números por si después recordaba alguna cosa.

Rui se levantó.

—Mi hermano va a pensar que me han secuestrado.

Me levanté también.

—Gracias.

—No sé si he ayudado.

—Sí.

Solo que no de la manera que yo quería.

Subí por las escaleras en vez de coger el ascensor.

No lo había planeado. Cuando me di cuenta, ya estaba en la tercera planta.

En la octava, abrí la puerta cortafuegos y me detuve en el rellano.

Las dos puertas estaban en lados opuestos del rellano: el 802 a la izquierda y el 803 a la derecha. Apenas unos metros las separaban.

Miré primero la mía y después la del apartamento vacío.

Rui no recordaba a Marta. Recordaba a una mujer relacionada con mi madre e insistía en que nadie había vivido en el 803.

Entré en el 802 y fui directamente a la carpeta donde había guardado el llavero.

Lo saqué del plástico.

Había cuatro llaves. La más grande parecía de una puerta normal. Otra tenía el tamaño de una llave de armario o cajón. Las dos restantes eran más pequeñas y no me decían nada.

La etiqueta seguía allí:

Nair / 803.

Hasta aquel momento había estado tratando aquello como una prueba de que mi madre se ocupaba del apartamento.

Después de hablar con Rui, el llavero no respondía a ninguna pregunta, pero vinculaba a mi madre con el apartamento de una forma que necesitaba comprender mejor.

Cogí el móvil.

Quería averiguar exactamente hasta dónde llegaba la autorización que Nair le había dado.

Y, si había una forma legítima de entrar en el 803, quería ver el apartamento entero con mis propios ojos.