Capítulo 4

Aquella tarde dejé de buscar a Marta.

Empecé a buscar el apartamento.

La diferencia parecía pequeña, pero era mucho más fácil trabajar con un número que con una mujer cuyo apellido desconocía.

Llevé parte del material a la mesa del salón.

Trabajé hasta la hora de comer, participé en dos reuniones y volví a los papeles después de las cuatro. El apartamento estaba en silencio. En el 803, aquel día nadie medía paredes, arrastraba muebles ni revisaba instalaciones.

Encontré las primeras facturas dentro de un sobre marrón con el nombre de Nair.

Había facturas antiguas de agua, electricidad y cuotas del condominio. Algunas seguían a su nombre incluso después de que hubiera dejado de vivir allí.

Ordené los documentos por fecha sin pensarlo demasiado, hasta que me di cuenta de que había facturas del mismo año en que yo tenía dieciséis.

Acerqué la silla.

La factura de electricidad de julio tenía un importe bajo.

La de agosto también. Septiembre no variaba mucho.

No había cifras espectaculares, nada que pudiera interpretarse sin contexto, pero el patrón era distinto al del 802.

Todavía recordaba las discusiones de mi madre conmigo por dejar la luz encendida en el dormitorio y el ventilador funcionando sin que hubiera nadie.

Cogí dos facturas antiguas de nuestro apartamento que había encontrado en otra carpeta.

La diferencia era evidente.

Claro que una casa con dos personas consumía más que una casa con una sola.

Quizá Marta pasara el día fuera, cocinara poco o se hubiera quedado menos tiempo del que yo recordaba. Allí no había nada que demostrara que nadie hubiera vivido en el 803, pero tampoco había nada que ayudara a demostrar que alguien sí lo había hecho.

Abrí una hoja de cálculo en el portátil.

Me detuve antes de empezar a escribir.

Aquello me pareció excesivo incluso para mí.

La cerré.

En lugar de eso, alineé las facturas sobre la mesa y fotografié las fechas.

Mi madre podía haber conservado aquellos documentos simplemente porque se ocupaba del apartamento de Nair. Eso explicaba por qué estaban en el 802.

La cuestión era otra.

Si Marta realmente había vivido allí unas semanas, como yo recordaba, probablemente había sido de manera informal. Nair podía haberle prestado el apartamento. Mi madre podía haber hecho de intermediaria. Nadie tenía por qué haber comunicado nada al condominio.

Cuanto más lo pensaba, más sencillo parecía.

La sencillez me gustó.

Volví a guardar las facturas en el sobre y busqué cualquier otra cosa de la misma época. Encontré un talonario de recibos de mantenimiento, papeles del seguro de la vivienda y un planner de tapa color burdeos que reconocí en cuanto lo toqué.

Mi madre compraba uno cada año.

Nunca lo llamaba agenda.

Siempre era «el planner», aunque utilizara casi todas las páginas para apuntar citas médicas, vencimientos y recordatorios del tipo comprar filtro.

Lo abrí.

Su letra parecía más pequeña en aquella época.

Al principio del año había compromisos de trabajo, números de teléfono y pagos. Algunos nombres me resultaban conocidos. Otros no me decían nada.

Llegué a los meses que me interesaban y encontré el mismo tipo de anotaciones que llenaban el resto del planner.

Horas, iniciales, servicios, recordatorios de llamar a alguien.

En una página aparecía «S. 18 h». En otra, unos días después, «R.

16 h». Más adelante había una anotación sencilla sobre el 803.

Ninguna llevaba explicación.

No tenía sentido convertir cada inicial en una pista. Mi madre conocía a cientos de personas. Trabajaba, tenía amigas, resolvía cosas para vecinos, llevaba documentos de un sitio a otro y estaba siempre escribiendo recordatorios que solo tenían sentido para ella.

Aun así, aparté el planner junto a las facturas.

A las seis cerré el ordenador del trabajo e hice café.

Mientras esperaba a que hirviera el agua, regresó una frase antigua sin traer consigo una escena completa.

Debía de haber preguntado por Marta.

Mi madre llevaba algo en las manos. Una carpeta o una bolsa. Yo estaba apoyada cerca del salón, esperando a que terminara de buscar una llave.

—¿Sigue de viaje?

Mi madre contestó sin mirarme:

—Tengo que resolver unas cosas de Marta.

No recordaba exactamente qué había preguntado antes ni después. Solo aquella frase.

En aquel momento, «cosas de Marta» había significado para mí lo evidente. Ella estaba fuera y mi madre se ocupaba de algún asunto pendiente en su lugar.

Después llegó otro recuerdo, más alejado de aquella secuencia.

Debían de haber pasado algunos meses. No recordaba dónde estábamos ni qué me había hecho preguntar. Quizá hubiera pasado por la puerta del 803 y me hubiera dado cuenta de cuánto tiempo hacía que no veía a Marta.

—¿No ha vuelto?

Mi madre respondió de una forma tan sencilla que la frase nunca había merecido un lugar especial en mi memoria:

—Ya no vive ahí.

No recordaba haber preguntado adónde se había ido Marta.

Probablemente no lo hice.

A los dieciséis años, aquella respuesta no creaba ningún misterio. Solo confirmaba una historia que yo ya creía conocer: Marta había vivido en el 803 durante un tiempo y después se había mudado.

Ahora, delante de unas facturas que indicaban un consumo casi inexistente, los dos recuerdos seguían encajando en la misma explicación.

Marta podía pasar temporadas fuera, quizá hubiera estado menos tiempo del que yo recordaba y mi madre hubiera seguido ocupándose de algún asunto pendiente después de que se marchara.

Pensé en buscar a mi madre en el móvil.

El gesto llegó antes que la razón y terminó con mi mano apoyada sobre el aparato.

Pasaba menos que durante las primeras semanas, pero todavía pasaba. Surgía una duda práctica y mi pensamiento producía la solución automática: pregúntaselo a tu madre.

La corrección llegaba justo después.

Dejé el teléfono donde estaba.

Por la noche llevé el planner a la mesa de la cocina y volví a hojear algunas páginas.

Había demasiada información y demasiado poco contexto.

R. podía ser una persona o un lugar. S. podía ser alguien del trabajo.

El 803 aparecía en compromisos prácticos, algo que no tenía nada de extraño tratándose de una mujer que se ocupaba del apartamento.

En una página había incluso una anotación que decía «no olvidar carpeta», sin ninguna indicación de qué carpeta ni para qué.

Cerré el planner.

Estaba empezando a tratar la vida administrativa de una mujer de cuarenta y cuatro años como si cada compromiso hubiera sido escrito en secreto para mí.

Aquello no tenía sentido.

A las ocho y media, Marcelo me mandó las copias que había separado de los archivos del condominio. Las abrí en el móvil mientras me comía un sándwich.

Los documentos seguían diciendo lo mismo: Nair era la propietaria, el apartamento figuraba como desocupado y no había ningún residente registrado durante aquel periodo.

Ahora también tenía las facturas.

Poca agua, poca electricidad y ningún cambio visible que delatara una vivienda en uso continuo.

Era posible vivir en un sitio y aparecer apenas en los registros, sobre todo durante poco tiempo. Mi madre tenía llave, Nair confiaba en ella y yo recordaba a Marta. Todavía no había motivo para convertir la ausencia de registro en ausencia de persona.

Pero seguir buscando el mismo tipo de documentos tampoco parecía suficiente. Necesitaba a alguien que hubiera visto quién entraba y salía de aquel edificio en esa época.

Cogí el móvil y abrí la conversación con Marcelo.

Tardé un poco antes de escribir.

«¿Sabes si Rui sigue viviendo por aquí?»

La respuesta llegó casi de inmediato.

«¿Don Rui, el antiguo portero?»

«Ese.»

Aparecieron tres puntos.

«Ya no vive aquí, pero viene a menudo. Creo que mañana viene a visitar a su hermano, el del 501.»

Dejé el móvil sobre la encimera.

Rui había trabajado en el Vértice durante casi toda mi adolescencia.

Recordaba a los residentes, a los repartidores, a los hijos que llegaban tarde, a los profesionales que se olvidaban del documento y a la gente que se equivocaba de interfono con la frecuencia suficiente como para acabar ganándose un apodo.

Si Marta realmente había vivido en el 803, aunque fuera poco tiempo, había bastantes posibilidades de que él la recordara.

Respondí pidiéndole a Marcelo que me avisara cuando apareciera Rui.

Después volví a la mesa, guardé las facturas en el sobre y dejé el planner aparte.

Por primera vez desde que los registros del condominio habían contradicho mi recuerdo, tenía una hipótesis que no me obligaba a elegir entre los documentos y la memoria.

Marta podía haber vivido en el 803 sin haber figurado nunca en ningún registro.

Mi madre tenía acceso al apartamento. Nair vivía lejos. Los bajos consumos encajaban con alguien que pasaba poco tiempo allí.

Era una hipótesis sencilla.

Ahora necesitaba saber si alguna otra persona, además de mí, recordaba a aquella mujer.