Capítulo 3

Mi apartamento alquilado seguía exactamente como lo había dejado.

La cama sin hacer, dos piezas de fruta empezando a pasarse en la cocina, una planta inclinada hacia la ventana.

Pasé la noche allí y, por primera vez desde que murió mi madre, me resultó extraño no oír el ascensor del Vértice llegando a la planta.

Por la mañana, sin embargo, cogí la maleta y regresé.

El rellano estaba vacío cuando salí del ascensor.

Así fue como encontré una copia antigua de una declaración de Nair.

No era la autorización relativa al cuarto del fondo. Esa todavía no había aparecido.

El documento se limitaba a decir que Lúcia Valença estaba autorizada a acompañar a profesionales que acudieran al apartamento y a resolver cuestiones urgentes en el 803 durante las ausencias de la propietaria.

La fecha era de casi veinte años atrás.

Dejé el documento junto al llavero.

Aquello confirmaba lo que ya sabía.

Mi madre tenía acceso al apartamento.

No explicaba lo de Marta.

Cerré la carpeta y fui a ducharme.

Más tarde bajé a la administración con el recibo y dos dudas relacionadas con el inventario. Marcelo estaba solo, sentado delante del ordenador, con una pila de sobres al lado.

—He traído el documento que me pediste.

—Perfecto.

Cogió el papel y empezó a comprobar algunos datos. Mientras esperaba, miré la pared que tenía detrás. Había una estantería metálica con carpetas identificadas por años y un armario más bajo, cerrado con llave.

—¿Todavía tenéis registros antiguos de residentes?

Marcelo levantó la vista.

—Depende de cuánto tiempo haya pasado.

—Diecisiete años.

—Eso ya es arqueología.

Sonreí.

—¿Tenéis algo?

—De propietarios, sí. De residentes, depende. ¿Por qué?

Podría haber dicho que era curiosidad.

En vez de eso, respondí:

—Estoy intentando recordar el nombre completo de una mujer que vivió en el ochocientos tres.

Marcelo frunció el ceño.

—¿Cuándo?

—Yo debía de tener unos dieciséis años. Así que fue hace diecisiete años.

Se volvió hacia el ordenador.

—¿Recuerdas el nombre?

—Marta.

—¿Apellido?

—No.

Tecleó algo.

Esperé.

—En esa época, el ochocientos tres seguía siendo de doña Nair.

—Sí.

—Hasta ahí, bien.

Unos cuantos clics más.

—Aquí figura como desocupado.

Tardé un instante en responder.

—¿Desocupado cuándo?

—Durante el periodo que me has dicho.

—¿Todo el año?

—Déjame mirar.

Se acercó a la pantalla.

—Según el registro, sí.

—¿Pero ese es el registro de propietarios o el de residentes?

—Aparecen por separado. Doña Nair como propietaria. Apartamento sin residente registrado.

—Puede que simplemente no lo actualizaran.

—Puede ser.

La facilidad con la que estuvo de acuerdo me irritó un poco.

—Entonces no significa gran cosa.

—Por sí solo, no.

Siguió mirando la pantalla.

—Pero has dicho Marta, ¿no?

—Sí.

—No aparece ninguna Marta vinculada al apartamento.

La respuesta debería haber cerrado el asunto.

No lo hizo.

—Quizá no figuraba como residente principal.

—Podría haber sido una huésped.

—Vivía allí.

Marcelo apartó la vista del ordenador y me miró.

No había desafío en el gesto. Solo esa pequeña pausa de quien se da cuenta de que una conversación trivial no lo es tanto para la otra persona.

—¿Durante cuánto tiempo?

La pregunta me pilló desprevenida.

—Unas semanas. Quizá más.

—Ah.

—¿Qué?

—Nada. Es que, si fue poco tiempo, perfectamente podría no haber entrado en ningún registro.

Asentí.

Era la respuesta más razonable.

Estaba a punto de dejar el tema cuando recordé la conversación sobre las cosas guardadas en el 803.

—Cuando se vendió el apartamento, ¿los herederos no entregaron ningún historial?

—¿Historial de qué?

—De ocupación.

—Elisa, un inmueble no viene con biografía.

La frase me hizo reír.

—Ya lo sé.

—Hay documentación del condominio, de propiedad y esas cosas. No una lista de todo el que ha pasado por allí.

—Claro.

Terminó de rellenar lo que necesitaba con el recibo y me devolvió la copia.

—¿Quieres que busque en algún archivo antiguo?

Miré las carpetas detrás de él.

—¿Se puede?

—Algo habrá. No prometo nada.

—Solo quiero saber si su nombre aparece en alguna parte.

—Marta sin apellido va a ser difícil.

—Puede ser cualquier cosa relacionada con el ochocientos tres de aquella época.

Me observó un instante.

—¿Esto tiene que ver con las cajas?

—Creo que no.

Lo dije con sinceridad. En aquel momento todavía no tenía ningún motivo para relacionar una cosa con la otra.

Marcelo se levantó y abrió la puerta de un pequeño almacén detrás de la administración.

—Voy a ver qué hay de ese periodo. Si encuentro algo útil, te aviso.

—No hace falta que lo hagas ahora.

—Yo también prefiero no hacerlo ahora.

Sonrió y volvió a la mesa.

Subí.

En el ascensor intenté recordar el apellido de Marta.

Nunca me había dado cuenta de que no lo sabía.

Quizá lo supiera entonces y lo hubiera olvidado. Tampoco recordaba ya el apellido de la mitad de la gente que había estudiado conmigo en secundaria.

Aun así, resultaba extraño recordar la cicatriz del brazo de alguien y no recordar su nombre completo.

En el 802 fui directamente a mi antiguo dormitorio.

Había dos cajas con cosas mías que mi madre nunca se había molestado en llevar a otro sitio. Cuadernos, fotografías, libros del colegio, una agenda con la cubierta descascarillada.

Me senté en el suelo.

La agenda era del año en que tenía dieciséis años.

La hojeé despacio.

Había exámenes, fiestas, trabajos, nombres de compañeros, horarios de clases particulares que había olvidado por completo. Encontré tres páginas dedicadas a un enamoramiento adolescente que, visto desde la distancia, parecía haber durado más sobre el papel que en la vida.

Ninguna Marta.

Eso tampoco significaba nada.

No apuntaba a todos los vecinos en la agenda.

Seguí pasando páginas.

En una de agosto encontré solo un recordatorio de una presentación del colegio y la hora de una clase que ya ni recordaba haber tenido. En la página siguiente había una lista de cosas que debía llevar al día siguiente.

Cerré la agenda.

No era la ausencia de Marta lo que me molestaba. Era darme cuenta de cuántas cosas de aquella época consideraba sólidas sin haber tenido nunca que demostrarlas.

Sabía que una amiga se había roto el brazo en una excursión, que mi profesor de matemáticas llevaba una camisa azul los días de exámenes importantes y que Marta vivía en el 803. Las dos primeras certezas no tenían que enfrentarse a un registro del condominio.

Mi móvil vibró.

Marcelo.

«He encontrado una ficha antigua del apartamento. Nair propietaria, sin residente durante el periodo que me dijiste. Estoy mirando si hay algo más.»

Le respondí dándole las gracias.

Menos de una hora después, llamó.

—He encontrado otros dos registros.

Cerré la agenda.

—¿Del ochocientos tres?

—Un informe de apartamentos para una asamblea y una relación de apartamentos ocupados para actualizar el registro. Los dos incluyen el periodo que me dijiste.

—¿Y?

—Sin residente.

Pasé los dedos por la cubierta descascarillada de la agenda.

—¿Ningún nombre?

—Ninguno.

—¿Ni Marta?

—Ni Marta ni nadie.

Le pregunté el mes.

Caía exactamente dentro del periodo en el que yo recordaba verla.

—¿Los tres pueden estar equivocados?

Marcelo comprobó algo antes de responder.

—No puedo decirte quién estaba físicamente dentro del apartamento hace diecisiete años. Solo sé lo que está documentado aquí.

La distinción me molestó porque era correcta.

Le pedí que apartara las copias.

Después colgué y me quedé unos minutos sentada en el suelo.

La explicación más sencilla seguía siendo posible. Marta podía haberse quedado poco tiempo, Nair podía haberle prestado el apartamento y mi madre podía haber ayudado. Nadie tenía por qué haber actualizado ningún registro.

Todo aquello era perfectamente posible.

Pero ya tenía tres documentos independientes apuntando en la misma dirección. Seguir buscando el nombre de Marta en los mismos registros no cambiaría nada.

Si quería entender la discrepancia, tenía que dejar de preguntarme únicamente quién supuestamente había vivido allí y averiguar qué ocurría realmente con el 803 durante aquel periodo.

Me levanté, abrí la carpeta de documentos de mi madre y acerqué todo lo que llevaba el nombre de Nair o el número del apartamento.