Prólogo 1.3

LÚA

A un hombre lo mides por lo que no dice, y aquel tuve claro, desde la primera noche, que estaba hecho de cosas calladas.

La casa por dentro era mejor de lo que prometía por fuera, y eso me molestó, porque yo había venido dispuesta a odiarlo todo y me costaba odiar una chimenea encendida.

Piedra, madera, pocos muebles y buenos, el rugido del mar metido entre las paredes como un inquilino más.

Dejé la bolsa en el suelo del recibidor y no la moví.

Que quede claro: no pensaba deshacer el equipaje. Deshacer el equipaje es rendirse.

Lo primero que hago al entrar en cualquier sitio es leerlo, no puedo evitarlo, es deformación de oficio.

Una restauradora mira una habitación como mira una tabla: buscándole la historia, las capas, lo que se ha puesto encima para tapar lo que de verdad es.

Y aquella casa me contó cosas. Que alguien la había cuidado con esmero y poco dinero, madera buena trabajada a mano, sin lujos pero sin un solo descuido.

Que las ventanas eran pequeñas a propósito, no por economía.

Que no había ni una foto, ni un objeto personal, nada que dijera quién dormía allí.

Y que el hombre que la habitaba la tenía dispuesta como se dispone un puesto de guardia y no como se monta un hogar: las sillas orientadas hacia las puertas, nada que estorbara el paso, todo a la vista.

Leí la casa entera en lo que se tarda en quitarse un abrigo, y la casa me dijo que el que vivía en ella llevaba mucho tiempo sin vivir de verdad en ninguna parte.

—El cuarto es el de la izquierda —dijo él, cerrando la puerta detrás de mí, echando un cerrojo que yo miré con los ojos entornados—. El interior. Es el más seguro.

—¿Y eso por qué lo decide usted?

—Porque es mi trabajo decidirlo.

—Ya. —Crucé los brazos—. Pues vamos a empezar por otra cosa, porque yo de aquí no doy un paso más hasta que me cuenten qué hago en una casa en mitad de la nada con un señor que no sé ni cómo se llama.

Antes de elegirme el cuarto, dígame al menos quién me quiere muerta. Eso primero. Lo del cuarto, después.

Me miró. Tenía una cara difícil de leer, de las que no regalan nada, una cicatriz que le partía una ceja y unos ojos oscuros que se quedaban fijos sin parpadear, lo cual a la mayoría de la gente la incomoda y a mí me dio por sostenérselos solo para ver quién apartaba antes.

No aparté yo.

—Bruno Valdés —dijo al fin—. Me contrata la gente que protege a su madre. Hay una causa abierta y hay quien preferiría que esa causa no avanzara. Usted es la manera más cómoda de presionarla. Mientras esté aquí, eso no le sirve a nadie. Esa es toda la información que necesita.

—Esa es toda la información que usted quiere darme. No es lo mismo.

—Vuelve a lo de antes.

—Vuelvo a lo de antes porque usted no me ha contestado a lo de antes.

—Di un paso hacia la chimenea, me quité la chaqueta empapada, la colgué de una silla como si llevara viviendo allí un mes, solo por verle la cara—.

Mire, Valdés. Yo entiendo que usted está acostumbrado a gente que llega aquí muerta de miedo y le dice a todo que sí.

Yo no tengo miedo. Tengo frío, que es distinto, y tengo un San Roque a medio restaurar en A Coruña que se me va a estropear por su culpa, así que el mínimo que le pido es que me trate como a una persona que decide y no como a un paquete que hay que guardar en el sitio que menos estorbe.

Algo le pasó por la cara. Un segundo. No sé si fue molestia o fue otra cosa, porque lo aplastó tan rápido que no me dio tiempo a nombrarlo.

Pero lo vi. A mí no se me escapan esas cosas; me gano la vida viendo lo que el tiempo le hace a una superficie, y la cara de aquel hombre era una superficie con mucho debajo.

—Puede irse cuando quiera —dijo entonces, y me descolocó—.

Esa es la parte que la gente no entiende.

La puerta no está cerrada para usted desde dentro.

Si mañana decide que prefiere volver a su taller y a su santo, la llevo yo mismo a la estación.

No es una cárcel. Es una casa con una sola persona dispuesta a interponerse entre usted y lo que viene. Quedarse o no es cosa suya.

Me quedé callada. No me lo esperaba, esa salida. Esperaba un carcelero y me había encontrado con un hombre que me devolvía la decisión a la cara como quien devuelve un guante.

—Pues vaya —dije—. Resulta que sí decido yo.

—En eso, sí. —Sostuvo la mirada—. En lo demás, no. Si yo digo al suelo, usted al suelo, sin preguntar quién lo decide. Esa es la única regla que no se negocia. Lo demás lo hablamos.

—¿Y si no me da la gana?

—Entonces se muere usted teniendo razón. —Lo dijo sin un gramo de guasa, mirándome fijo—. Y a mí me toca enterrar a otra persona por no haberle dado una orden a tiempo. Y eso no lo vuelvo a hacer.

Lo dijo y se le cerró algo en la mandíbula, una grieta diminuta por la que asomó, solo un instante, lo que fuera que aquel hombre cargaba. Otra persona. Lo guardé. No pregunté. Hay heridas que se ven mejor de reojo, y aquella la había visto entera sin querer.

Nos quedamos los dos de pie, frente a frente, con el fuego crepitando y el temporal golpeando las ventanas pequeñas, midiéndonos en silencio como dos animales que acaban de descubrir que van a compartir guarida y todavía no saben si pelearse o respetarse.

Él era el doble que yo. Yo no pensaba achantarme ni medio centímetro.

Y entonces pasó algo que no estaba en mis planes, algo idiota y físico y absolutamente fuera de lugar.

Me fijé en sus manos. En lo grandes y quietas que eran, en cómo descansaban a los costados sin moverse, manos de hombre que sabe exactamente lo que pueden hacer y por eso no las mueve sin motivo.

Y noté, contra toda lógica, contra la rabia, contra el frío, contra el San Roque abandonado, un tirón en el estómago que no tenía ningún derecho a estar ahí.

Me cabreó más que la amenaza, ese tirón. Mucho más.

—Buenas noches, Valdés —dije, cortante, y cogí mi bolsa del suelo —la mía la cargo yo, faltaría más—, y me fui al cuarto de la izquierda que no había elegido, y cerré la puerta más fuerte de lo necesario.

Me senté en la cama de una casa ajena, en mitad de un acantilado, escuchando el mar que no callaba, y me dije a mí misma una cosa muy seria, en voz baja, en gallego, para que sonara a juramento:

De aquí salgo cuando yo quiera. Y de este hombre no me cae encima ni una sola noche.

Las dos cosas eran verdad cuando las dije. Las dos.

Solo una de ellas iba a seguir siéndolo.