27ÉL（iv）

ÉL

(iv)

​— · —​

El muchacho se desmanda.

Habló con ella. Le dio papel. El papel era mío: hasta la rabia de los demás la pongo yo, y ni las gracias.

Los instrumentos que preguntan quién compone dejan de ser instrumentos. Pronto habrá que bajar el telón también sobre él. Está previsto; con los hombres como él siempre lo está: nadie llora a un tramoyista, y un tramoyista culpable de todo es la mejor escenografía que existe.

Viena ya no escribirá. Las memorias mueren mejor que los hombres: sin cuerpo. Aunque el equipaje del viejo cantaba de vacío, y los viejos esconden como las urracas. Da igual. Sin el viejo, el papel es papel. Casi da igual.

El cabo que canta ha vuelto a la ciudad. La vi bajar del tren con un mantón que no era suyo. Baja de los trenes como bajaba de los escenarios: cobrando. Siempre ha hecho las salidas mejor que nadie; las entradas se las escribo yo.

Queda una entrega de música. La última la reparto en persona.

Con público.