19EL EXPEDIENTE

EL EXPEDIENTE

​— · —​

El pasado del imperio se guarda en sótanos, atado con bramante.

El sobrino de Henryk sirve copas en la taberna de enfrente del archivo del distrito, y el archivero del distrito bebe a fiado desde el verano.

Con esas dos frases queda explicada mi entrada, el jueves a media mañana, por la puerta de atrás de un sótano con olor a papel enfermo, tinta rusa y estufa avara.

El archivero era un hombre gris con manguitos que cobró en rublos nuevos y dignidad antigua: no me miró a la cara ni una vez, que es la manera que tienen los sobornados de conservar el alma.

Me dejó sola en una mesa coja, bajo una lámpara de petróleo, con una caja de cartón donde ponía un año y una letra.

El expediente estaba atado con bramante. El bramante me miró primero.

Era delgado. Los expedientes que mienten suelen serlo: la verdad abulta y hay que sacarla a hombros; la mentira cabe en dos folios y baja sola la escalera.

Parte del hallazgo: un barquero, el hielo de la orilla, un vestido azul. Efectos de la difunta: una medalla de la Virgen, un zapato —uno—, «un ramillete de flores secas en el puño derecho». Ni rastro de ningún paquete. Los paquetes, en este expediente, no habían existido nunca.

Certificado del forense: «melancolía aguda; muerte voluntaria por sumersión». La palabra melancolía estaba escrita con muy buena letra. Las mentiras administrativas siempre tienen buena letra: es su manera de ir a misa.

Fechas: hallada el quince de marzo. Caso cerrado el veinticuatro. Nueve días. Ni los resfriados se cierran tan rápido.

Testimonios: tres. La casera, dos líneas: «melancólica, pagaba tarde». Una corista, tres líneas: «hablaba sola, últimamente lloraba». Y el tercero.

El tercero ocupaba media página y estaba redactado en ese idioma que no habla nadie y firman todos: «La declarante afirma que la difunta padecía accesos de melancolía y había manifestado en más de una ocasión deseos de no seguir viviendo.»

Debajo, una firma.

I. Adler.

Con rúbrica ambiciosa, la que yo ensayaba entonces en los márgenes de los programas, soñando con estamparla en retratos. Doce años después, en un sótano ruso, a la luz de una lámpara de petróleo, aquella rúbrica me pareció exactamente lo que era: la letra de otra asesina más del caso.

No recuerdo haber escrito esas frases. Recuerdo otra cosa: al maestro Brandt entrando en mi camerino al tercer día, con el papel ya redactado en una mano y el contrato de Halka en la otra, como se sirve el veneno: con bandeja.

«Firma, pequeña. La verdad no le devuelve la vida a ella, y a ti te quita la tuya.

Ahí fuera hay un caballero que hace desaparecer carreras enteras; no le des la tuya hecha. »

Nunca vi al caballero. Vi el contrato. Ese fue el orden exacto de mi mirada, y con ese orden he vivido doce años.

Quedaba el documento de cierre, y el documento de cierre era de otro mundo.

Dos párrafos de una pulcritud jurídica que no era de esta orilla del continente: cláusulas engarzadas, latín en su sitio, ni una palabra caliente.

Redactado «a instancia del asesor legal de la empresa de la temporada».

Firmado con una firma que no era una firma: era una tachadura con ambición.

Y bajo la tachadura, un sello seco de tampón.

Un caballo alado, diminuto. Y alrededor, en letra inglesa: Inner Temple.

La tinta del tampón era violeta. La casualidad tiene un humor que yo no le pido.

Antes de devolver la caja miré, por oficio, la camisa del expediente.

El registro de consultas: una sola línea en doce años.

Fecha: octubre de este año de 1890. Profesión del solicitante, en la letra aburrida del funcionario: адвокат.

Abogado. La firma: otra tachadura con ambición, hermana gemela de la de dentro.

La misma mano venía quitando el polvo delante de mí, de Londres a Varsovia, siempre una habitación antes.

Até el bramante como estaba, que es lo único que se puede hacer por los muertos en los sótanos: dejarles el nudo igual. Y salí a la aguanieve con el frío dentro del abrigo y la cuenta hecha.

El Círculo de Orfeo tenía cuatro apetitos y un abogado. El abogado tenía colegio en Londres, con caballo alado en el escudo. Y doce años de ventaja, y mi firma de los veinte años guardada en su sótano, por si algún día hacía falta recordarme de qué lado canté.