23

Fergus salió del despacho con la discreción de alguien que ha entendido que hay una conversación que necesita ocurrir sin él y que su trabajo en este momento es hacer que ese espacio exista.

Mi padre se quedó junto a la ventana después de que la puerta se cerró. No junto a la mesa, que era el sitio de trabajo. Junto a la ventana, que era el sitio de quien tiene algo que decir y está eligiendo cómo decirlo.

Lo conocía suficientemente para saber que el silencio antes de que hablara no era vacío.

Era el tiempo que mi padre se tomaba para ordenar lo que iba a decir de manera que lo que saliera fuera lo que quería que saliera y no lo primero que le llegara a la boca, que en este momento probablemente era algo diferente.

Me quedé de pie junto a la silla frente a la mesa porque sentarme sin que él lo hiciera primero habría sido un gesto que ninguno de los dos necesitaba gestionar en este momento.

—Siéntate —dijo, sin girarse de la ventana.

Me senté. Él siguió mirando el patio durante el tiempo que tardó en terminar de ordenar lo que tenía que decir.

Luego se giró.

Se sentó en la silla detrás de la mesa, que era la silla de Fergus, pero que en este momento era simplemente la silla que quedaba en el lado opuesto de la mesa.

Puso las manos sobre la madera con las palmas hacia abajo.

Las manos de mi padre tenían la misma forma que las recordaba, con la cicatriz en el índice derecho de un accidente de herrería de cuando era joven que nunca se había borrado del todo.

—¿Por qué no me avisaste?

La pregunta llegó en voz completamente controlada, del tipo de control que cuesta algo, que no es la ausencia de emoción sino la decisión de que la emoción no va a dictar el tono de esta conversación.

Le conté lo mismo que le había contado a Fergus tres días atrás, con el mismo orden y la misma economía. El río en dos frases. El invierno con Marga. Las cuatro versiones de la carta que escribí y guardé. La decisión de volver.

Mi padre escuchó sin interrumpir, con los ojos en mí durante toda la explicación, con la atención de alguien que está escuchando de verdad y no construyendo su respuesta mientras escucha.

Cuando terminé, el despacho tuvo el tipo de silencio que precede a las cosas que ya no pueden no decirse.

—Sabías que vendría con hombres.

—Sí.

—Y preferiste hacerlo sola.

No era una acusación. Era la descripción exacta de lo que había ocurrido, dicha con la voz plana de quien nombra los hechos antes de decidir qué hacer con ellos.

—Preferí controlarlo.

Mi padre me miró durante un tiempo que no era el tiempo de alguien que busca qué decir. Era el tiempo de alguien que ya sabe lo que va a decir y está midiendo si es el momento correcto para decirlo.

—¿Y lo has controlado?

Pensé en Donna en la bodega con el candado nuevo.

En Cormac que filtraba los turnos. En Ainna que había salido por la puerta este con una cesta dos horas antes de que yo recibiera el mensaje falso.

En el corredor de la torre este con Broc a tres metros y su palma en la pared a un centímetro de mi hombro.

—Todavía.

Mi padre asintió. No fue el asentimiento de quien acepta la respuesta porque le satisface. Fue el asentimiento de quien la acepta porque es la respuesta honesta y porque en este momento la honestidad era lo único que podía funcionar entre los dos.

Se quedó en silencio durante otro tiempo. Luego algo en su cara hizo el movimiento de quien ha tomado una decisión que no va a anunciar como decisión sino que simplemente va a ejecutar.

—Dígame qué necesita.

No me abrazó de nuevo. No dijo que entendía. No dijo que perdonaba, que era la palabra que ninguno de los dos habría sabido qué hacer con ella en este momento aunque la hubiera dicho. Dijo lo que podía decir que fuera verdad y que fuera útil al mismo tiempo.

Era lo más parecido al perdón que estos dos íbamos a tener por ahora, y los dos lo sabíamos.

Le conté lo que tenía. El documento falsificado, que Fergus ya le había mostrado.

La bolsa en los establos con la inicial de los Beag grabada a hierro en la capa marrón.

Lo de Fionnuala en el mercado, los nudillos blancos cuando pregunté si era el hijo menor del laird.

La red de Cormac y Ainna con el comerciante del sur detrás.

Lo que Craig llevaba cinco días registrando.

Mi padre escuchó todo con la misma atención de antes. Cuando terminé, sus manos sobre la mesa hicieron el movimiento de quien reorganiza lo que tiene delante de sí en un orden diferente al que tenía cuando llegó.

—Los cuarenta hombres que traje. —No era una pregunta pero esperó a que yo respondiera.

—Depende de cómo se usen. —Elegí las palabras con el cuidado que merecían.

—Si se usan demasiado rápido, Broc tiene razones para que la situación parezca diferente a lo que es.

Un ataque del clan Cairn dentro del castillo MacAran sin pruebas suficientes presentadas en los términos correctos no es justicia.

Es un incidente que alguien puede reencuadrar.

Mi padre me miró.

—¿Y cuándo son suficientes las pruebas?

—Cuando tengamos el testimonio formal de Fionnuala Beag.

La bolsa recuperada de los establos con cadena de custodia verificable.

El registro de movimientos de Craig de los últimos cinco días.

El documento falsificado. —Hice una pausa.

—Y veinticuatro días antes de que la cláusula del tratado se active, que es el tiempo que tenemos para hacer esto de la manera que no pueda deshacerse después.

Mi padre procesó eso con la velocidad de alguien que lleva cuarenta años procesando situaciones con plazos.

—¿Fergus MacAran va a sostener esto?

Era la pregunta que importaba. No ¿es culpable Broc? Eso ya lo sabía. ¿Va a sostenerlo el laird cuyo hermano es el culpable? Esa era la pregunta que determinaba si lo que teníamos podía convertirse en algo con peso real.

—Sí. —No lo dije con la convicción de quien adorna. Lo dije con la convicción de quien ha tenido dieciséis días para observar a Fergus MacAran y ha llegado a esa conclusión con datos suficientes para sostenerla. —Va a sostenerlo aunque le cueste más que a nosotros.

Mi padre asintió una vez, breve.

—Entonces trabajamos con lo que hay y en el tiempo que hay.

Se levantó de la silla de Fergus. Fue hacia la puerta. Antes de abrirla se giró hacia mí con la pregunta que había estado guardando desde el patio, desde el momento en que cruzó el patio hacia mí y me puso las manos en los hombros.

—El invierno. Con esa mujer en la costa. —Una pausa que tenía el peso de algo que se ha pensado muchas veces y se dice por primera vez. —¿Estabas bien?

Era una pregunta diferente a todas las anteriores.

No sobre el plan ni sobre las pruebas ni sobre los veinticuatro días.

Era la pregunta de un padre sobre los siete meses que él había creído que su hija estaba muerta y durante los cuales su hija había estado viva en una aldea de pescadores aprendiendo a caminar con la rodilla mala y a gestionar lo que había ocurrido en el río.

—Estaba entera.

Usé la misma distinción que Donna había usado la mañana anterior, porque era la más honesta que existía para ese tipo de pregunta.

Mi padre la escuchó. La procesó.

Abrió la puerta.

Fergus estaba en el corredor, no exactamente junto a la puerta pero suficientemente cerca para que su presencia dijera que había estado disponible si se le necesitaba. Craig a su lado, con la mandíbula del codo de Broc todavía visible.

Mi padre miró a Fergus. Los dos hombres se miraron durante el tiempo que tarda dos personas que acaban de entender que van a tener que trabajar juntas sin haber construido ninguna confianza previa en decidir si la ausencia de confianza previa es un problema o si puede construirse en tiempo real.

—Sus hombres —le dijo mi padre a Fergus, con la voz de alguien que hace una propuesta sabiendo que es una propuesta razonable y que el otro hombre también sabe que es razonable. —Los míos en el patio son una variable que necesita gestionarse antes de que sea un problema.

—Craig puede integrarlos en la distribución del castillo esta tarde. —Fergus lo dijo con la misma naturalidad de alguien que ya había pensado en eso antes de que mi padre lo dijera. —Con sus propios sargentos. Sin mezclar las cadenas de mando por ahora.

Mi padre asintió. No era acuerdo entusiasta. Era el asentimiento funcional de dos personas que han decidido que la situación requiere cooperación y que la cooperación puede empezar con los detalles operativos antes de que los personales estén resueltos.

—Bien.

Salió hacia el patio. Craig fue detrás de él para gestionar la distribución que Fergus había propuesto.

Me quedé en el corredor con Fergus.

—¿Cómo está? —preguntó, con la brevedad de quien pregunta lo que pregunta y nada más.

—Entero. —Usé la misma palabra por tercera vez en el mismo día porque seguía siendo la más exacta. —Funcional.

Fergus asintió. Miró hacia el patio donde mi padre hablaba con Tam con la eficiencia de quien ya estaba gestionando la situación que había encontrado.

—Necesitamos a Fionnuala Beag antes de que acabe la semana.

—El mercado es el jueves.

—¿Puede ir antes?

Lo consideré. Fionnuala vivía en las tierras del sur. Ir a buscarla sin la cobertura del mercado requería una razón que no levantara preguntas, y levantar preguntas en este momento era exactamente lo que no podíamos permitirnos.

—El jueves es dentro de cuatro días. Es suficiente.

Fergus no respondió de inmediato. Miró el patio con la expresión de quien calcula variables que no son todas visibles desde el corredor.

—Cuatro días. —Lo dijo como quien acepta un plazo que preferiría que fuera más corto pero que reconoce que es el plazo correcto. —Entonces el jueves.

Veinticuatro días para la cláusula desde mañana. Mi padre en el patio con cuarenta hombres que Craig estaba integrando en la distribución del castillo. Broc en algún lugar del castillo que ya no era el mismo castillo de ayer porque ayer no había cuarenta hombres Cairn en el patio.

Y la conversación con mi padre todavía en el despacho, con su dígame qué necesita que era todo lo que podía decir que fuera verdad y útil al mismo tiempo.

Era suficiente para seguir.