16

El jueves por la tarde, después del mercado, Donna fue a los establos a buscar a su hermano.

No era una visita inusual. Eoin trabajaba en los establos del ala norte desde los catorce años y Donna lo visitaba cuando podía, que era cuando sus tareas en el castillo dejaban un hueco que no estaba oficialmente asignado a otra cosa.

El jueves por la tarde después del mercado era uno de esos huecos, entre el inventario de Ealasaid y la preparación de la cena, una ventana de cuarenta minutos que Donna usaba como la usaba.

Todo esto me lo contó esa misma noche, cuando entró en mi habitación con el agua caliente habitual y algo en la postura que no era la postura habitual.

No tensión exactamente. La quietud específica de un cuerpo que ha procesado algo durante horas y ha llegado al otro lado habiendo decidido cómo va a contarlo.

Eoin no estaba en los establos cuando Donna llegó. Estaba en el patio exterior ayudando con el caballo que llevaba días con problemas en la pata trasera. Le dijeron que tardaba veinte minutos.

Donna esperó dentro porque fuera hacía el frío de las cuatro de la tarde de octubre con el sol ya bajo y el viento cargado desde la mañana.

El interior de los establos del ala norte tenía el calor de los animales grandes en espacio cerrado, que no es un calor agradable pero es mejor que lo que hay fuera.

Donna esperó sentada en el banco de madera junto a la entrada.

Eoin tardó más de veinte minutos. Donna, que no era el tipo de persona que espera sin mirar, empezó a leer el espacio con la atención de quien lleva once años en el mismo castillo y sabe distinguir entre lo que está donde debería estar y lo que no.

El rincón del fondo del establo, detrás del último box y detrás de los arreos viejos que ya no se usaban pero que tampoco se habían tirado porque en los castillos las cosas que ya no se usan tienden a quedarse en los rincones del fondo, tenía algo que no correspondía a ese tipo de acumulación natural.

No era visible desde la entrada. Era visible desde el banco de madera con el ángulo específico de quien está sentada a esa altura y mira en esa dirección con la luz baja de las cuatro entrando por la ventana lateral.

Una bolsa de cuero. Mediana. Del tipo que se usa para transportar cosas de un lugar a otro o para guardar cosas que no pueden guardarse en otro sitio.

Colocada detrás de los arreos viejos de una manera que no era el abandono natural de algo que se deja donde se puede.

Era colocada. Alguien había pensado en ese rincón y había decidido que era el lugar correcto para eso específicamente.

Donna se levantó del banco. Cruzó hasta el rincón. Tocó la bolsa antes de abrirla, que era su manera de dar un segundo de consideración a algo antes de actuar sobre ello.

La abrió.

Dentro había ropa de mujer. No de la temporada actual. Vieja, con el tipo de deterioro que da el tiempo cuando la ropa no se usa pero tampoco se guarda bien. Una falda oscura doblada encima. Debajo, una capa marrón.

Donna sacó la capa porque era la prenda de más cuerpo.

En la manga izquierda, a la altura de la muñeca, había una marca.

No un bordado ni un símbolo decorativo. Una inicial grabada con hierro caliente en la tela, del tipo que se usa en algunas familias de arrendatarios para marcar las prendas como propias y distinguirlas en los lavados comunes.

Era pequeña. Era específica. Tenía la forma de una B con un trazo inferior que la diferenciaba de cualquier otra inicial.

Donna conocía esa inicial. La había visto antes en las sábanas de una de las habitaciones de huéspedes, cuando las preparó hace dos años para una visita de los arrendatarios del sur.

La familia Beag marcaba así su ropa desde hacía generaciones, según le había explicado la lavandera en su momento, porque el patriarca de los Beag había aprendido el sistema en su juventud y lo había impuesto en toda la familia como norma.

La inicial de los Beag. En la manga de una capa guardada en el rincón del fondo de los establos del ala norte del castillo MacAran.

Donna dobló la capa. La metió de vuelta en la bolsa exactamente como la había encontrado. Colocó la bolsa exactamente donde estaba, en el ángulo en que estaba, detrás de los arreos viejos.

Se levantó. Cruzó hasta la entrada. Salió sin correr porque corriendo se llama la atención y la atención era lo último que necesitaba.

Eoin llegó cinco minutos después. Donna estuvo con él durante quince minutos porque marcharse inmediatamente habría sido también información que nadie debía tener.

Habló de lo que hablaba siempre: la familia, el trabajo, los planes para el invierno.

Lo hizo con la atención suficiente para que Eoin no notara que su cabeza estaba en otro sitio.

Cuando terminó de contármelo, la habitación tuvo el silencio de algo que necesitaba asentarse antes de que yo pudiera actuar sobre ello.

La inicial de los Beag. En la ropa de una mujer. Guardada deliberadamente en el rincón del fondo de los establos de Broc MacAran.

Ailsa Beag había estado aquí. O su ropa había estado, que en este contexto era lo mismo.

La ropa de una persona desaparecida no viaja sola hasta el rincón del fondo de los establos de quien la hizo desaparecer.

La lleva alguien. La coloca alguien. Alguien decide que ese rincón específico es el lugar correcto para guardarla.

Broc guardaba lo que hacía. No lejos, en algún lugar fuera del castillo donde requiriera un esfuerzo separado para recuperarlo o donde perdiera el control sobre ello.

Lo guardaba dentro, en su propio territorio, donde podía mantener el control en todo momento.

Eso podía ser arrogancia, la de alguien que lleva suficiente tiempo sin consecuencias para creer que no las habrá.

Podía ser algo más calculado: tener una prueba de algo que puede usarse en más de una dirección si alguna vez hace falta.

En cualquiera de los dos casos era un error. La arrogancia que trae las pruebas a casa es el mismo tipo de arrogancia que sonríe cuando pierde porque ha decidido que perder ese intercambio no cuesta nada.

—No toques la bolsa —le dije a Donna. —No hables de esto. Mañana haces tu rutina del viernes exactamente como la haces siempre. Sin cambios.

Donna procesó eso.

—¿Cuánto tiempo más?

Era la pregunta justa. Donna llevaba doce días cargando información en capas, cada capa más pesada que la anterior, con la disciplina de alguien que había decidido que podía sostenerlo pero que también tenía derecho a saber cuánto iba a durar.

—Poco.

No era una respuesta completa. Era la más honesta que podía dar: que no era indefinido, que había un horizonte aunque yo todavía no pudiera ponerle una fecha exacta sin mentir.

Donna asintió. No con la conformidad de quien acepta porque no tiene opciones. Con la aceptación de quien ha evaluado la respuesta y ha decidido que es suficiente por ahora.

—¿Necesita algo más esta noche?

—No. Gracias.

Salió. La puerta se cerró.

Me quedé con la vela y el patio oscuro y la bolsa de cuero en el rincón del fondo de los establos del ala norte, que era exactamente donde estaba cuando Donna la encontró y exactamente donde tenía que seguir estando hasta que yo supiera cómo usarla de la manera correcta.

No podía usarla todavía. Una bolsa con ropa de una familia de arrendatarios en los establos del ala norte sin nadie que pudiera conectarla a Broc en términos que sobrevivieran a lo que Broc construiría en su defensa era solo una bolsa con ropa en los establos.

Necesitaba más antes de que esa bolsa pudiera ser lo que era.

Pero la inicial de los Beag en la manga de una capa marrón era la conexión entre Ailsa y este castillo que hasta ahora solo tenía en la confirmación corporal de Fionnuala en el mercado.

Eso era diferente. Eso era físico. Eso era del tipo de evidencia que no desaparece cuando alguien niega haberla visto.

Lo que eso significaba para Donna era que ya sabía demasiado para estar completamente fuera de lo que yo estaba haciendo. Y estar dentro de lo que yo estaba haciendo tenía un coste que no le había pedido que pagara cuando empezó a ayudarme.

Era demasiado tarde para cambiar eso. La única dirección posible era hacia delante y hacia delante lo antes posible.

Veintiocho días. La bolsa en el rincón. Donna con su voz sin temblor que había costado una tarde entera de trabajo llegar a tener. Fionnuala con sus nudillos blancos. Sine indispuesta sin estar indispuesta.

Y Broc sin saber todavía que Donna había estado en los establos esa tarde.

Ese todavía era todo el margen que tenía. Usarlo bien era la única diferencia entre lo que podía ocurrir y lo que tenía que ocurrir.