14

El undécimo día amaneció con el tipo de frío que tiene octubre cuando ha decidido dejar de negociar con el otoño y empezar a preparar el invierno.

El cielo estaba despejado por primera vez en días, azul duro y sin nubes, con el sol bajo que daba luz sin calor como los días que solo cumplen la forma sin el fondo.

Subí al muro norte antes de que empezara el entrenamiento porque desde el muro norte se veía el patio principal en su totalidad sin que pareciera que uno lo estaba viendo en su totalidad, que era la diferencia entre observar y parecer que se observa.

Llevaba el chal doble y las manos dentro de las mangas.

La rodilla había protestado desde el primer peldaño de la escalera con el aviso específico del frío seco, que es diferente al aviso del frío húmedo: más agudo, más localizado, del tipo que se instala antes de que uno termine de subir y no mejora hasta que el cuerpo lleva suficiente tiempo en movimiento para calentarse desde dentro.

Lo había notado en la sala pequeña del ala oeste también, tres días antes, cuando la lluvia cambió el frío de tipo.

Entonces lo había mencionado. Esta mañana no había nadie a quien mencionárselo y no habría servido de nada mencionárselo al muro.

En el patio, los hombres empezaban a llegar con el ritmo desigual de los que madrugan por convicción y los que madrugan porque tienen que hacerlo. El herrero ya tenía el taller abierto. El mozo de cuadras cruzaba con el paso de quien ha terminado la primera ronda y va a la segunda.

Fergus estaba en el centro del patio cuando llegué al muro.

Ya había llegado antes que todos, como siempre, con la ropa de entrenamiento y las manos que estaban haciendo algo con uno de los arreos de práctica, un nudo que no quedaba como tenía que quedar y que rehacía con la atención de quien tiene tiempo todavía y no va a dejarlo mal porque tenga tiempo.

Craig llegó dos minutos después. Los dos hombres se dijeron algo que desde el muro no llegaba como palabras sino como el tono de la conversación, que era el tono de dos personas que continúan algo que empezaron ayer.

Luego se separaron hacia el espacio que usaban para trabajar juntos y empezaron sin el preámbulo que necesitan los que todavía están aprendiendo.

Lo que hacían Fergus y Craig juntos no era demostración.

Era lo que queda cuando dos hombres llevan años entrenando en el mismo espacio y ya no necesitan acordar nada porque los movimientos se conocen entre sí.

Había una economía en ello que no era eficiencia buscada sino eficiencia conseguida con el tiempo suficiente.

Fergus era más grande y usaba esa diferencia con la naturalidad de quien no la ha tenido que aprender porque siempre ha estado ahí.

Craig era más veloz en la recuperación después del golpe, del tipo de velocidad que viene de haber aprendido que la recuperación es donde se gana, no el impacto inicial.

Los observé durante el tiempo que merecían. Luego redistribuí la atención al resto del patio.

Broc había llegado mientras yo observaba a Fergus y Craig, con los dos hombres jóvenes de siempre, y había tomado el espacio del extremo oeste con la misma facilidad con que tomaba cualquier espacio. Esta mañana lo observé de una manera diferente a las anteriores.

No el patrón de comportamiento social que había estado construyendo en once días. Esta mañana buscaba algo más específico: cómo perdía.

No si perdía, porque todos pierden en algún intercambio de entrenamiento cuando el objetivo es entrenar de verdad y no demostrar. Sino el momento exacto de la pérdida y lo que ocurría en su cara durante el segundo que seguía a ese momento, antes de que la cara pudiera elegir qué mostrar.

Broc peleaba con una habilidad real que yo había registrado en los días anteriores. Esta mañana lo que me interesaba no era la habilidad sino los bordes de ella, los lugares donde la habilidad no alcanzaba y el cuerpo tenía que improvisar.

El primer intercambio lo ganó. El segundo también.

El tercero fue con el hombre mayor de los dos jóvenes, que tenía más peso y menos velocidad y que usó esa diferencia en el momento en que Broc bajó la guardia del costado derecho para preparar un movimiento que ya había usado dos veces y que el hombre mayor había estado esperando.

Broc perdió ese intercambio. Y sonrió.

No la sonrisa de quien acepta una derrota deportiva con buen talante.

La sonrisa que apareció en su cara en el segundo después de perder tenía una textura diferente que no pude nombrar en el primer momento en que la vi.

La nombré en el segundo: era la sonrisa de quien ha decidido que perder aquí, con este hombre, en este momento, no tiene ningún coste real.

No era deportividad. Era cálculo. Era un hombre que evaluaba constantemente qué pérdidas tenían coste y cuáles no, y que en las que no tenían coste sonreía porque la sonrisa era lo que se esperaba y producirla sin esfuerzo era la prueba de que había evaluado correctamente.

Eso era información que no tenía antes de esta mañana.

Un hombre que sonríe cuando pierde algo que no le cuesta perder no sonríe cuando pierde algo que sí le cuesta. Cuando Broc pierda algo que le importe de verdad, no habrá sonrisa. Habrá otra cosa. Necesitaba saber qué era esa otra cosa antes de provocarla.

El entrenamiento continuó durante cuarenta minutos. Cuando terminó, el patio tuvo el movimiento desordenado de los que van a los cuarteles y los que van a las cocinas y los que se quedan a hablar de lo que acaba de pasar con la energía específica del cuerpo después del esfuerzo real.

Fergus habló con dos hombres durante cinco minutos. Craig desapareció hacia el ala de administración. Broc se fue con los jóvenes en dirección a los establos con la conversación fácil de siempre.

Estaba calculando si bajar del muro o quedarme hasta que el patio terminara de vaciarse cuando oí los pasos en la escalera del muro.

Fergus subió con el paso de quien tiene las piernas todavía calientes del entrenamiento y no necesita tomarse la escalera con cuidado.

Llegó al corredor del muro y se puso a mi lado sin el proceso de llegar que tienen la mayoría de las personas, sin los tres pasos de aproximación y el gesto de ¿puedo?

Simplemente estaba ahí, con el sudor del entrenamiento todavía en la cara y la respiración que se estaba normalizando después del esfuerzo.

Miró el patio que estaba terminando de vaciarse abajo. Yo también.

—¿Sabe pelear?

La pregunta llegó sin preámbulo, en el mismo tono con que me había preguntado sobre los hombres de mi padre el primer día y sobre la rodilla en la sala del ala oeste. Información que quería, directamente, sin el rodeo de la cortesía que no necesitaba.

—Mi padre me enseñó lo básico. —Hice una pausa. —Lo suficiente para no ser la persona más inútil en una situación mala.

Fergus me miró. No con la evaluación de los primeros días sino con algo diferente, el tipo de mirada que hace alguien cuando está tomando una decisión que ya tiene tomada y solo está verificando que los datos confirman lo que ya decidió.

—Mañana. Antes del desayuno.

No era una pregunta. Era la estructura de frase que Fergus usaba cuando algo ya había ocurrido en su cabeza y solo faltaba que ocurriera en el mundo.

—¿Para qué?

La pregunta salió directa porque era la pregunta que correspondía y porque Fergus era el tipo de persona con quien las preguntas directas funcionaban mejor que las indirectas.

Tardó un segundo. No la tardanza de quien busca la respuesta sino la de quien elige cómo formularla.

—Porque si algo pasa en este castillo quiero saber que puede defenderse.

Me quedé con esa frase el tiempo que necesité para procesarla completa.

Si algo pasa en este castillo.

No en las Highlands en general. No en el camino entre el clan Cairn y el clan MacAran.

En este castillo. Fergus estaba hablando de una amenaza que ubicaba dentro de sus propios muros, con la precisión de alguien que ha estado pensando en dónde está el peligro y ha llegado a una conclusión sobre su localización que no necesitaba compartir para que yo la escuchara.

Era la primera vez que alguien dentro del castillo decía algo que tenía la forma exacta de lo que yo sabía sin saber lo que yo sabía. Sin los once días de mapa que yo tenía. Sin la memoria del río. Sin el documento falsificado en el dobladillo de la falda gris.

Solo con lo que Fergus había calculado por su cuenta, con sus propios datos, llegando al mismo lugar desde el lado opuesto.

Lo miré. Sostuvo la mirada con la serenidad de quien ha dicho lo que tenía que decir y no necesita añadir nada más para que llegue.

—De acuerdo.

Asintió. Miró el patio abajo una vez más. Luego se giró hacia la escalera del muro.

Se detuvo antes de bajar el primer peldaño.

—La rodilla. Mañana trabajamos alrededor de ella, no contra ella. —Una pausa breve. —Ya sé que sanó mal y que el frío seco la activa. Lo que necesito saber es qué movimientos la fuerzan técnicamente para diseñar el trabajo en consecuencia.

Antes de que pudiera responder, bajó.

Me quedé en el muro con el frío del azul duro de octubre y el patio vacío abajo y la distinción que Fergus acababa de hacer instalada con precisión donde correspondía.

Ya sabía de la rodilla. Lo había sabido desde la sala del ala oeste, cuando yo misma se lo había dicho.

Lo que no sabía era el alcance técnico de la limitación, los ángulos específicos, los movimientos que la forzaban.

Eso era diferente a saber que existía. Y eso era exactamente lo que mañana iba a tener que mostrarle, que era diferente a haberlo mencionado.

Había pasado once días gestionando la rodilla de manera que no fuera visible más allá de lo que yo quisiera que fuera visible.

Mañana iba a tener que enseñarle sus bordes reales a alguien que los iba a usar para diseñar cómo entrenaba.

Esa diferencia tenía un peso que no había calculado cuando había dicho de acuerdo en el muro.

Demasiado tarde para no haberlo dicho.

Bajé del muro con la rodilla protestando los peldaños con el frío que no había mejorado en todo el tiempo que había estado parada arriba. Crucé el patio hacia el ala este con el paso correcto.

Donna me esperaba en la habitación con el desayuno y la cara de quien tiene algo que decir y está midiendo cuándo.

—Morag —anunció, antes de que yo preguntara. —Esta mañana, mientras preparaba el desayuno. Me habló del castillo en general, como pediste. Y luego, sin que yo preguntara nada sobre Sine, dijo que las muchachas nuevas tardaban en aprender qué puertas no se abrían solas en este castillo.

Las puertas que no se abrían solas.

—¿Dijo algo más?

—Que ella había aprendido a los seis meses de llegar. —Donna dejó la bandeja del desayuno en la mesa. —Y que las que aprendían antes salían mejor paradas.

Morag llevaba veinte años en este castillo. Había encontrado la manera de decir lo que sabía sin decirlo, que era exactamente el tipo de precisión que usa alguien que ha aprendido que la verdad puede viajar en cualquier recipiente si se elige el recipiente correcto.

Las puertas que no se abrían solas. Las que aprendían antes salían mejor paradas.

Sine llevaba ocho meses en el castillo y dos semanas en la sala de las cenas. Según Morag, todavía no había aprendido.

Veintinueve días desde mañana. Fergus que había movido una guardia hacia el corredor de Broc y que mañana iba a enseñarme a pelear porque había calculado que había algo en este castillo de lo que necesitaba poder defenderme.

Broc que esa mañana había sonreído al perder algo que no le costaba perder, que era la sonrisa de alguien que todavía no había perdido nada que le costara de verdad.

Todavía.