2

Las puertas tienen el sonido que tienen las cosas que pesan lo que pesan: grave, definitivo, el tipo de sonido que no pide permiso. Las cruzamos al paso y el patio se abre delante de mí con toda la gente que cabe en él.

Han salido todos. O casi todos. Los que gobiernan saben que una bienvenida es también una declaración, y el clan MacAran declara con números: guerreros en los flancos, mujeres en el centro, niños en los bordes porque los niños siempre encuentran los bordes, ancianos en la escalera principal con la dignidad específica de quien ha visto suficientes bienvenidas para saber que esta también pasará.

Desmonto antes de que Tam pueda ayudarme.

La rodilla protesta el impacto con el suelo y lo ignoro con la práctica de quien lleva meses ignorando cosas más complicadas que una rodilla.

Me enderezo. Dejo que el caballo se aleje con el mozo que ha aparecido a su lado y me quedo quieta un momento, solo un momento, el tiempo que necesito para hacer lo que llevo semanas entrenando: barrer el espacio con la mirada de forma metódica, de izquierda a derecha, sin prisa, como si estuviera admirando el patio y no construyendo un mapa de todo lo que hay en él.

La escalera principal. Piedra oscura, doce peldaños, antorcha a cada lado aunque todavía hay luz suficiente para no necesitarlas. En el centro de la escalera, tres hombres.

El primero a la derecha es menor, treinta años quizás, con la cara de alguien que observa antes de concluir.

Lleva la postura de quien está acostumbrado a estar un paso detrás de alguien con autoridad y ha encontrado la manera de que ese paso no parezca subordinación sino elección. Lo registro y sigo.

El hombre del centro es el laird. Lo sé antes de que nadie me lo diga porque hay algo en cómo ocupa el espacio que no necesita presentación.

No es el tamaño, aunque es grande. Es que el espacio a su alrededor parece organizarse en función de él sin que él lo pida.

Está quieto en el tercer peldaño de la escalera, con las manos a los lados, mirando en mi dirección con una atención que no tiene prisa.

Fergus MacAran.

Lo miro exactamente el tiempo que se mira a alguien cuando se llega a un sitio nuevo y se evalúa quién tiene el poder en la sala. Ni más ni menos. Luego sigo barriendo hacia la izquierda.

Y ahí es donde el cuerpo hace lo que el cuerpo hace antes de que la mente pueda intervenir.

El frío empieza en el estómago. No es metáfora. Es una sensación física concreta, como si alguien hubiera abierto una ventana en el interior de mis costillas y el aire de octubre entrara de golpe. Sube por el esternón, llega a la garganta, se instala ahí con la intención de quedarse.

Conozco ese proceso. Lo conozco desde hace siete meses con una intimidad que no pedí. Sé exactamente lo que hace si lo dejo hacer y sé exactamente cómo pararlo.

Lo paro.

Cuatro tiempos de respiración. Dentro. Fuera. El frío sigue ahí pero ya no sube. Lo empujo hacia abajo con la misma técnica que uso para la rodilla y para las manos y para la cara: decisión primero, el cuerpo después. El cuerpo aprende. Tarda, pero aprende.

El hombre a la izquierda de Fergus MacAran sonríe.

Es una sonrisa abierta, generosa, del tipo que hace que la gente a su alrededor se relaje porque parece genuina. Tiene veintitantos años, es atractivo de una manera que sabe que lo es, y lleva la postura fácil de quien nunca ha tenido razones para ponerse en guardia en su propio patio.

No sé su nombre todavía. Sé otras cosas sobre él que no voy a pensar ahora mismo porque ahora mismo tengo que cruzar este patio y subir esa escalera y dar la mano correcta y decir las palabras correctas y sonreír de la manera correcta, y para hacer todo eso necesito que el frío se quede donde lo he puesto y no suba.

Sonrío.

Avanzo.

El patio se abre a mi paso con esa mezcla de curiosidad y protocolo que tiene la gente cuando mira a alguien que va a cambiar algo en su vida cotidiana y todavía no saben si para bien o para mal.

Me miran. Yo los miro de vuelta, brevemente, con la calidez calibrada de quien sabe que estas personas van a ser su clan y que los primeros treinta segundos de un primer encuentro construyen algo que cuesta meses deshacer.

Fergus MacAran baja los escalones cuando estoy a tres metros. No espera a que yo llegue hasta él, lo cual es un gesto que registro: no me hace subir a su terreno. Viene a la mitad. Eso dice algo sobre él o sobre cómo quiere que esto empiece, y en cualquiera de los dos casos es información útil.

Se detiene frente a mí. Me ofrece la mano.

La tomo.

Tiene la mano de alguien que trabaja con ella además de mandar.

La presión es firme sin ser demostración.

Y me mira. Directamente, sin la condescendencia que pasé semanas anticipando, sin el cálculo de quien evalúa una adquisición.

Solo me mira, con unos ojos que tienen el color exacto que tiene el cielo en invierno cuando no ha decidido todavía qué tiempo va a hacer.

Pienso, muy brevemente y sin querer: este es el hombre equivocado en la historia correcta.

Luego dejo de pensar eso porque no ayuda.

—Bienvenida a Duncraig, Edina Cairn.

Su voz es lo que esperaba de alguien que gobierna: no alta sino con el peso de quien está acostumbrado a que le escuchen sin tener que repetirse.

—Es un honor, laird MacAran.

Me suelta la mano. Hace un gesto hacia el hombre de su derecha, el que observa antes de concluir.

—Craig. Mi capitán.

Craig asiente. No hace el gesto de cortesía excesiva que hacen los hombres que quieren impresionar a la novia del laird. Asiente y me mira con la atención de alguien que está formándose una opinión que no va a compartir todavía.

—Y mi hermano.

El hombre de la izquierda baja los dos peldaños que quedan entre nosotros con la facilidad natural de quien se mueve bien en cualquier espacio. Se acerca. Toma mi mano antes de que yo pueda ofrecerla, lo cual es un gesto menor y dentro de los límites de la cortesía, y se la lleva a los labios.

—Un honor que no merezco todavía.

Su voz es exactamente como la recuerdo.

No cambio la cara. No cambio la respiración. No cambio nada en el exterior porque he tenido siete meses para prepararme para este momento exacto y si hay algo para lo que estoy preparada es para esto. El frío intenta subir de donde lo he puesto. Lo empujo de vuelta.

—El honor es mutuo —escucho que digo, y mi voz suena correcta, el tono adecuado, la calidez medida de una mujer que acaba de conocer al hermano de su futuro marido.

Él me suelta la mano. Sonríe de nuevo. La sonrisa llega a los ojos, que es el detalle que hace que la gente baje la guardia, y me dice algo más sobre el viaje o sobre el buen tiempo o sobre lo mucho que el clan esperaba esta bienvenida.

Lo escucho. Digo lo que corresponde decir.

Sé que lo digo correctamente porque nadie a mi alrededor cambia de expresión de una manera que indique que algo ha fallado.

No recuerdo qué digo exactamente porque todo el sistema que normalmente gestiona el lenguaje está ocupado en otra cosa.

En algún momento durante los siguientes minutos, mientras el protocolo de bienvenida continúa su curso con la inercia imparable de los rituales que se han hecho mil veces, él me mira.

No Fergus. El hermano.

Me mira con la misma sonrisa en la cara y los mismos ojos que llegan hasta los ojos y durante menos de dos segundos, en el espacio entre una frase y la siguiente, me mira de una manera que nadie más en este patio puede leer porque está construida exactamente para que nadie más pueda leerla.

Yo puedo.

Sé lo que dice esa mirada. La conozco con la parte del cerebro que aprende cosas que no quiere aprender, con la memoria que guarda lo que uno desearía olvidar. Dice que me ha reconocido. Dice que sabía, desde el momento en que entramos por las puertas, que era yo. Dice que está calculando.

Le devuelvo la mirada durante el mismo tiempo, menos de dos segundos, con la misma sonrisa que tengo desde que bajé del caballo, y luego aparto los ojos hacia Fergus porque Fergus está diciendo algo sobre mostrarme el castillo antes de la cena y eso requiere atención.

Nada de esto dura más de un instante. Para cualquiera que estuviera mirando, la futura esposa del laird acaba de intercambiar una mirada educada con el hermano del laird durante el caos ordenado de una bienvenida formal. Normal. Esperable. Sin información.

El protocolo continúa. Hay más presentaciones: el anciano Donal, que es el consejero de clan y que me mira con la evaluación transparente de quien lleva décadas evaluando personas y ya no ve razón para disimularlo.

Una mujer llamada Ealasaid que gestiona la casa y que me da la bienvenida con la eficiencia de alguien que ya ha calculado cuánto trabajo adicional representa mi llegada.

Varios guerreros cuyos nombres registro y cuyas caras archivo para más tarde.

Tam y los demás hombres de mi padre son atendidos y llevados a los cuarteles. Antes de irse, Tam me lanza una mirada que pregunta sin preguntar. Le doy la respuesta que le di en el camino: una inclinación de cabeza breve, estoy bien, todo va como tiene que ir.

Tam no está del todo convencido. Pero se va porque es lo que toca y porque yo le he dicho que sí.

La bienvenida se disuelve con la naturalidad con que se disuelven estas cosas cuando ya han cumplido su función.

La gente vuelve a lo suyo. Ealasaid me guía hacia el interior con la eficiencia que la caracteriza, hablándome sobre la distribución del castillo y los horarios de las comidas y otras cosas que necesito saber y que escucho con la mitad del cerebro que me queda disponible.

La otra mitad está haciendo el inventario de lo que acaba de ocurrir en ese patio.

Él sabe que estoy viva. Eso era el riesgo que no podía eliminar del plan porque no había manera de eliminarlo: que me reconociera.

Lo he reconocido yo a él desde la distancia, era razonable que él me reconociera a mí desde cerca.

Lo que no podía calcular era cuánto tiempo tendría entre ese reconocimiento y su primer movimiento.

Ahora sé que el tiempo es el que él decida darme.

Lo que tengo a mi favor: estoy dentro del castillo.

Estoy aquí por derecho legal, por tratado, con doce hombres de mi padre en los cuarteles y el respaldo del apellido Cairn detrás.

No puede hacer nada rápido sin que parezca lo que es.

Necesita tiempo también, para calcular, para encontrar la manera que no levante preguntas.

Los dos necesitamos tiempo y ninguno de los dos tiene suficiente. Eso es lo que es esto ahora mismo.

Mi habitación está en el ala este, segundo piso, con una ventana que da al patio principal. Ealasaid me la muestra con eficiencia y se va cuando le digo que necesito descansar antes de la cena. La puerta se cierra.

Me siento en el borde de la cama.

Las manos todavía están quietas. La rodilla ha dejado de avisar porque ya no tengo que sostenerme en pie. El vestido de Marga huele a lana y a mar y a los siete meses que viví en una casa de pescadora aprendiendo que sobrevivir no es lo mismo que vivir aunque a veces tenga que serlo.

Me levanto. Cruzo hasta la palangana en el rincón.

Vomito.

Después me lavo la cara con el agua fría que hay en la jarra, me seco con el paño que hay al lado, me miro las manos limpias y quietas, y empiezo a pensar en lo que tengo que hacer mañana.