Capítulo 63

El color que ella elige

—Prefiero el rojo.

La Srta. Darzi enarcó las cejas, pero tuvo el buen juicio de no preguntar por el cambio.

—¿Algún tono en particular?

Phoebe miró los rollos de tela.

—Esperaba que pudiera aconsejarme.

La joven estudió su rostro un momento.

—Escarlata no. El burdeos la apagará. Necesita carmesí, quizá un rojo anaranjado más intenso.

Se volvió hacia los estantes y sacó un terciopelo de color intenso.

Phoebe pasó los dedos por la superficie.

Era suntuoso, cálido, casi sensual.

Una elección así no podía confundirse con un accidente.

—Ese —dijo—. El carmesí.

La Srta. Darzi buscó entre las telas y, al sacar el rollo, tiró otro al suelo.

Phoebe bajó la vista.

La segunda tela no era roja. Era una seda estampada, llena de color, alegre sin ser chillona.

Algo se agitó en su interior.

—¿Y esta?

—Daría para un buen vestido de noche.

Phoebe negó con la cabeza.

—Para viajar.

Beatrix la miró y sonrió.

Phoebe no necesitaba explicar nada más.

Aquella tarde, en su dormitorio de Holborn Viaduct, Nadia la ayudaba a quitarse la ropa húmeda cuando Lady Quenby entró sin anunciarse.

Se detuvo.

Cajas abiertas yacían sobre la cama. Guantes, medias, sombreros, abanicos y otras prendas, casi todas en colores que Phoebe no había llevado en años.

Su madre cogió un sombrero de terciopelo rojo.

Entonces comprendió.

—¿También has encargado vestidos?

Phoebe sintió que el viejo miedo se cerraba en torno a ella como una mano.

Había esperado esta conversación.

Pero ya no deseaba posponerla.

—Varios. Estarán listos antes de que vayamos a Wiltshire.

—Tienes intención de dejar el luto.

—Sí.

Lady Quenby dejó el sombrero de nuevo sobre la cama.

—¿Después de siete años?

—Han pasado siete años, mamá.

—¿Y esto es idea de Penrose?

—No. Es mía.

Su madre la observó con una mezcla de dolor y desaprobación.

—Ese hombre nunca ha comprendido las obligaciones que impone una familia.

Phoebe dio un paso hacia ella.

—No lo conoces como yo.

—¿Y qué es lo que no sé?

Phoebe vaciló.

No podía hablarle de los Merriweather. Esa parte de la vida de Penrose no le correspondía revelarla.

Pero podía contarle todo lo demás.

—Es un hombre de negocios.

Lady Quenby parpadeó.

—¿Penrose?

—Es copropietario de una fábrica de vidrio óptico en Wandsworth.

La sorpresa de su madre fue tan absoluta que Phoebe casi sonrió.

Entonces le habló de la fábrica: los almacenes, la arena que llegaba de las canteras, los hornos y el vidrio óptico destinado a industrias que estaban transformando Inglaterra.

Le contó que llevaba cinco años trabajando en la empresa y que pronto viajaría a Aberdeen para investigar nuevas fuentes de la arena fina necesaria para su fabricación.

No se lo contó para defenderlo.

Se lo contó porque, por primera vez, se sentía orgullosa al hablar de él.

—Construyó todo eso sin poder contárselo a casi nadie —dijo—. Ni siquiera a su propia familia.

Lady Quenby permaneció pensativa.

—¿Ha estado trabajando todo este tiempo?

—Sí.

Phoebe se sentó frente a ella.

—El mundo está cambiando, mamá. No podemos fingir que la riqueza solo es respetable cuando se hereda. Los ferrocarriles, las fábricas, el comercio... todo está transformando el país. Un hombre puede trabajar y seguir siendo un caballero. Debería ser obvio.

—¿Y Wexford Manor?

—Sigue siendo suya. La ha restaurado y cuida de sus propiedades con responsabilidad.

Lady Quenby suspiró.

—Al menos ha reparado algunos de los desastres que dejó su padre.

Phoebe no dijo nada.

Había aprendido que no todos los pecados se heredaban, aunque sus consecuencias sí podían hacerlo.

Su madre volvió a mirar el sombrero rojo.

—¿Y tienes intención de casarte con un hombre de negocios?

Phoebe bajó la vista.

—Todavía no me lo ha pedido.

—Pero quieres que lo haga.

Esta vez no había escapatoria.

Phoebe levantó la cabeza.

—Sí, mamá.

Las palabras quedaron suspendidas entre ellas.

—Lo amo tanto como tú amaste a papá.

Lady Quenby se sentó en el borde de la cama. Se le llenaron los ojos de lágrimas.

—Lo echo de menos.

Phoebe se sentó a su lado y la rodeó con el brazo.

—Yo también.

Durante unos momentos, no fueron una viuda y su hija. Fueron simplemente dos mujeres que habían perdido al mismo hombre.

—Lo amaba tanto... —susurró su madre.

—Y él nos amaba.

Lady Quenby apoyó la cabeza en el hombro de Phoebe.

—Quiero que vuelva.

Phoebe cerró los ojos.

Esa frase dolía más que cualquier reproche.

—Lo sé.

—Los muertos están en todas partes —murmuró su madre—. En las habitaciones, en nuestros recuerdos, en las cosas que tocamos. Es como sentir a alguien al otro lado de una puerta y saber que nunca volverá a abrirse.

Phoebe le apretó la mano.

—No te apresures a cruzarla.

Su madre se estremeció.

—No. No lo haré.

Luego se secó una lágrima.

—Perdóname. No quería asustarte.

Phoebe recordó cuántas veces había temido que el dolor de su madre acabara llevándosela también.

—A veces me has asustado.

Lady Quenby bajó la mirada.

—Te he tenido demasiado cerca. Tenía miedo de perderte como lo perdí a él.

—No vas a perderme.

—Algún día te casarás.

Phoebe no respondió.

Su madre sonrió con tristeza.

—Eso también me asusta.

—Siempre estaré aquí.

Lady Quenby la abrazó.

—Has sido demasiado buena conmigo.

—No. Tú has sufrido demasiado.

Su madre permaneció en silencio un momento.

Luego miró una vez más las cajas llenas de color.

—Quizá sea hora de que dejes atrás el negro.

Phoebe la miró sorprendida.

—¿De verdad lo dices?

—Sí. Tú no eres yo, querida.

Esas palabras fueron más poderosas que cualquier permiso.

Lady Quenby le acarició el cabello.

—Yo permaneceré de luto un poco más. No estoy lista para dejarlo atrás.

—No tienes que hacerlo.

—Y tú tampoco tienes que permanecer en él conmigo.

Phoebe sintió que algo se aflojaba dentro de su pecho.

Durante siete años, había vestido de negro por amor, lealtad y miedo. Había confundido la fidelidad a los muertos con la renuncia a los vivos.

Pero su madre acababa de abrirle la puerta.

—Solo quiero que seas feliz —dijo Phoebe.

Lady Quenby sonrió entre lágrimas.

—Qué tonta eres.

La abrazó con fuerza y le besó el cabello.

—¿Cómo no iba a ser feliz con una hija como tú?

Phoebe cerró los ojos.

Por primera vez, el negro ya no parecía una promesa.

Y el rojo, en cambio, empezaba a parecer el futuro.