Capítulo 46

El color de la vida

—Si tanto te preocupa su bienestar, podrías enviarlo a Rosecombe.

Lady Quenby apenas levantó la vista de la carta que estaba escribiendo.

Phoebe estaba en el umbral del pequeño salón, despeinada y con el vestido arrugado. Acababa de pasar casi una hora intentando instalar a Vulcan en el estrecho establo de la casa.

El caballo era suyo. Su padre había dejado los papeles en perfecto orden y había insistido en registrarlo a nombre de ella.

El vínculo entre un caballo y su jinete es sagrado, le había dicho una vez.

Nunca habría imaginado que un día ambos acabarían en Holborn Viaduct.

El gran semental llevaba días inquieto. El establo era demasiado pequeño y el ruido de la calle no cesaba.

—Rosecombe ya no es nuestro hogar —dijo Phoebe.

—No. Tienes razón.

Su madre siguió escribiendo.

—Entonces, ¿qué se supone que debo hacer con él?

—Deja que se acostumbre.

Phoebe cerró los ojos un momento.

Era la misma respuesta que llevaba días escuchando.

La casa era pequeña, incómoda y mal distribuida. Las escaleras eran estrechas, las habitaciones estaban llenas de corrientes de aire y las paredes aún mostraban los gustos chillones del antiguo propietario.

No era solo el caballo quien necesitaba acostumbrarse.

También Phoebe.

—¿Y durante cuánto tiempo?

Lady Quenby dejó la pluma.

—¿No tienes nada mejor que hacer que contradecirme? Empieza a dolerme la cabeza.

Phoebe conocía demasiado bien esa señal.

Durante las últimas noches, su madre había necesitado láudano para dormir. Phoebe misma se lo administraba. No confiaba en dejar el frasco al alcance de nadie.

—No soy yo quien te causa el dolor de cabeza. Es el ruido.

—No me molesta.

—La primera vez que vinimos aquí, dijiste que había tanta actividad que nadie podía oír sus propios pensamientos.

Su madre sonrió levemente.

—A veces eso es una bendición.

Phoebe entró en la habitación.

No quería convertirse en otra carga para su madre, pero había demasiadas cosas que defender: su caballo, sus criados, su propia vida.

—La Sra. Pemberton ha oído hablar de una casa en alquiler en Albemarle Street. Quizá, una vez que haya pasado algo de tiempo, podríamos mudarnos allí.

Lady Quenby negó con la cabeza.

—¿Y volver a Mayfair con el rabo entre las piernas? No. Edgar se ha quedado con nuestra antigua vida. No viviré a su sombra.

Se llevó una mano a la sien.

—He firmado por seis meses. Nos quedaremos aquí durante ese tiempo. Después, podemos viajar. Quizá Grecia. O Italia. Bellenden podría acompañarnos.

A Phoebe se le hundieron los hombros.

Había esperado otra respuesta.

Pero comprendía el razonamiento de su madre. Volver a las cercanías de Portland Square significaría observar desde fuera una vida que ya no les pertenecía.

—El Sr. Bellenden es muy amable.

—Es un buen amigo.

Lady Quenby retomó la pluma.

—¿Eso es todo?

No lo era.

Pero Phoebe sabía cuándo insistir no serviría de nada.

—Voy a dar un paseo.

—Hazlo. Pero lleva a Nadia contigo.

Phoebe se marchó.

Nada más salir, la ciudad la envolvió.

No era solo ruido. Era movimiento.

El pulso de Londres.

Lo había sentido antes, cuando visitaba The Strand o cruzaba Holborn Viaduct para hacer recados. Pero entonces siempre había sido una visitante.

Ahora vivía allí.

Y había algo extrañamente liberador en dejar de luchar contra el bullicio.

Nadia caminaba a su lado, observando el tráfico con recelo.

—No es un lugar seguro para pasear, milady.

—Mientras permanezcamos en la acera, confío en que sobreviviremos.

La multitud fluía a su alrededor: hombres de negocios, damas elegantes, vendedores, niños, trabajadores, cocheros. Las voces se mezclaban con el traqueteo de los carruajes y los gritos de los comerciantes.

Era una ciudad menos ordenada que Mayfair.

También parecía más viva.

Phoebe pasó frente a una pastelería y se detuvo.

El aroma la venció.

Compró un pequeño macaron rosa y lo probó en la calle.

Azúcar, almendra y agua de rosas.

Por primera vez en varios días, sonrió sin esfuerzo.

Luego entró en una papelería y salió con tinta azul, obleas de lacre y una nueva plumilla de plata para su pluma.

Entonces vio un sombrero.

Era sencillo, pero decorado con estrechas cintas de seda rojo cereza y pequeñas flores de terciopelo del mismo color.

Phoebe se detuvo a mirarlo.

Rojo.

Penrose había dicho que quería verla de rojo.

La idea aún le parecía demasiado atrevida. Había pasado tanto tiempo vestida de negro que cualquier color le parecía una especie de declaración.

Precisamente por eso entró.

La dependienta le colocó el sombrero en la cabeza y le ajustó las cintas bajo la barbilla.

Phoebe alzó la vista hacia el espejo.

Durante unos segundos, no se reconoció.

El rojo transformaba su rostro. Daba luz a su piel y profundidad a sus ojos.

Parecía otra mujer.

O quizá era simplemente ella misma, después de tantos años oculta bajo el negro.

—¿Le gusta? —preguntó la joven.

—Mucho.

Phoebe sonrió.

—Me lo llevo.

Cuando salió de la tienda, llevaba la sombrerera en una mano y una extraña sensación de felicidad en el corazón.

Era solo un sombrero.

Pero también era una pequeña rebelión.

Había pasado demasiado tiempo viviendo como si la vida fuera algo que debía soportar en silencio.

Quería volver a vivir.

Aunque aún no supiera cómo.

Aunque Holborn Viaduct fuera incómodo. Aunque el futuro fuera incierto. Aunque algunas puertas se hubieran cerrado para siempre.

Por primera vez desde que había abandonado Portland Square, el mundo no le parecía un lugar contra el que tuviera que defenderse.

Le parecía un lugar al que podía regresar.

—Lady Phoebe.

La voz llegó desde la calle.

Phoebe se detuvo.

Su corazón dio un vuelco antes incluso de girarse.

Penrose había detenido el faetón junto a la acera.

Llevaba pantalones a cuadros, un abrigo oscuro y un sombrero alto de castor. La miraba con una expresión que de pronto hizo que Phoebe se sintiera intensamente consciente del sombrero rojo.

—¿Qué hace aquí? —preguntó ella.

—He venido a verla.

Una pausa.

—¿O acaso ha olvidado nuestra conversación en Hyde Park?

Phoebe sintió que el calor le subía a las mejillas.

Nadia estaba detrás de ella y sin duda había oído cada palabra.

—No lo he olvidado.

Un carretero le gritó a Penrose que despejara el camino.

Penrose ni siquiera volvió la cabeza.

—¿Le gustaría subir?

Phoebe miró el carruaje.

Luego a él.

No vaciló.

—De hecho, me gustaría.

Penrose le ofreció la mano.

Phoebe la tomó.

Nadia los observaba con los ojos muy abiertos.

—¿Mi lady?

—Lleva mis compras a casa —dijo Phoebe mientras subía—. Dile a mi madre que he salido a dar un paseo con el Sr. Penrose. Volveré pronto.

—Sí, mi lady.

Penrose tomó las riendas.

Las yeguas se pusieron en marcha.

Durante varios momentos ninguno de los dos habló.

Finalmente, él la miró de reojo.

—Supongo que no quiere que vaya a su casa hoy.

Phoebe observó la calle que se abría ante ellos.

—Hoy no.

Y, tras una breve pausa, añadió:

—No quiero volver a casa todavía.

Penrose no respondió.

Simplemente sonrió y dejó que las yeguas los llevaran adelante.