Capítulo 41

Lo que nunca dejó de doler

Phoebe habría mentido de haber dicho que no estaba tentada.

Llevaba mucho tiempo admirando las yeguas de Penrose, y sabía conducir. Pero había pasado demasiados días sintiendo que cada decisión podía tener consecuencias que ya no era capaz de controlar.

—No podría. ¿Y si...?

—¿Y si qué? —replicó Penrose—. ¿Desde cuándo te asusta algo?

Phoebe se mordió el labio.

Tal vez esa mujer aún existía en algún lugar dentro de ella. La que nunca dudaba, la que tomaba las riendas de su propia vida como si el mundo no tuviera derecho a desafiarla. Pero ahora estaban su madre, Titania, la mudanza a Holborn Viaduct y una casa que poco a poco dejaba de pertenecerles.

Penrose debió de leerle el pensamiento.

—Además, me estarías haciendo un favor. El hombro todavía me duele bastante.

Phoebe se volvió hacia él.

—¿Qué le pasa?

Le explicó que su abuelo había insistido en que lo examinara un médico. Probablemente se había dislocado el hombro durante el ataque y se lo había recolocado al caer sobre el camino.

Phoebe lo observó con una preocupación que no intentó ocultar.

A pesar de todo lo que había ocurrido entre ellos, seguía resultándole insoportable la idea de que estuviera herido.

Penrose le ofreció las riendas.

—¿Las quieres o no?

Phoebe se decidió.

—Muy bien. Apártate.

Cambiar de asiento resultó más complicado de lo que ninguno de los dos había anticipado. La falda de Phoebe se enganchó un momento entre las piernas de Penrose, y cuando por fin ocupó el asiento del conductor, sintió el poder nervioso de las dos yeguas vibrando a través de las riendas.

Un escalofrío le recorrió los brazos.

—No seas brusca —advirtió Penrose—. Necesitan delicadeza y firmeza. En ese orden.

Phoebe ajustó las riendas.

—Son un par de yeguas bastante fogosas.

Penrose apoyó el brazo en el respaldo del asiento.

—Te están poniendo a prueba. Demuéstrales de qué estás hecha.

Phoebe sonrió, todavía insegura.

—¡Arre!

Las yeguas se pusieron en marcha.

—Eso es —dijo Penrose—. Tienes buena mano.

Y la confianza volvió con una rapidez que casi la sorprendió.

Merlin y Calypso respondían a sus dedos con una precisión extraordinaria. Phoebe dejó que el faetón los llevara por la avenida y, por un momento, olvidó la casa, Edgar, la mudanza y todo lo que parecía estar escapándosele de las manos.

Varios transeúntes los observaron con sorpresa mal disimulada.

Una dama conduciendo el faetón de Penrose no era, al parecer, una visión habitual.

Phoebe sintió las miradas sobre ella, pero Penrose no prestó atención a ninguna.

—Gira a la derecha —indicó—. Hay un camino más tranquilo al otro lado de la colina.

Ella obedeció.

El ruido del parque fue apagándose hasta desaparecer por completo. Solo quedaba el sonido de los cascos de las yeguas y el canto de los pájaros.

—Ahora.

Phoebe chasqueó la lengua y bajó ligeramente el látigo.

Las yeguas rompieron a correr.

Ella no las detuvo.

El viento le golpeó el rostro y agitó la redecilla negra de su sombrero. Por unos segundos, sintió algo que había olvidado que existía: libertad.

Era como volar.

Comprendió entonces por qué Penrose amaba a aquellos animales. Conducirlos requería atención, decisión y confianza. No había espacio para la tristeza.

—Recoge un poco las riendas —dijo él—. Haz que giren con suavidad.

Phoebe obedeció, pero las yeguas se resistieron y el movimiento la lanzó hacia delante.

Penrose la sujetó por la cintura.

El contacto le robó el aliento.

—Otra vez —dijo junto a su oído—. No dejaré que te desobedezcan.

Phoebe tensó las riendas una vez más.

Esta vez las dominó.

Las yeguas aminoraron la marcha.

—Eso es. Ahora te están prestando atención.

Penrose no retiró el brazo de inmediato.

Phoebe sintió el calor de su cuerpo a su espalda y ese viejo desorden que Eros parecía empeñado en devolverle cada vez que creía haberlo enterrado.

Lo peor era que no quería apartarse.

Penrose, sin embargo, no hizo ningún intento de tomar el control. Simplemente la sostuvo mientras conducía.

Y esa diferencia importaba.

—¿Las pongo al paso?

—Todavía no. Pueden trotar. Así podré hablar contigo.

Phoebe le lanzó una mirada rápida.

—No puedo hablar y conducir al mismo tiempo.

—Entonces yo hablaré. Tú solo tienes que escuchar.

Penrose había imaginado esa conversación en el salón matutino de Portland Square.

Pero cuando vio a Phoebe llorando, exhausta, refugiada por un momento en sus brazos, comprendió que aquella casa no era el lugar adecuado para decirle lo que necesitaba decirle desde hacía tanto.

Demasiados fantasmas.

Demasiados recuerdos.

Y demasiado poco aire.

Así que la había llevado al parque.

Ahora la observaba mientras conducía. Estaba concentrada, seria, con la mirada fija en el camino. Y volvió a pensar en lo que ella le había dicho en la posada.

Ningún hombre sobre la faz de la tierra ha sido amado tan profundamente como yo te amé, Lucian Penrose.

Aquellas palabras nunca lo habían abandonado.

Tampoco podía olvidar que Phoebe había corrido a buscarlo cuando creyó que se estaba muriendo.

—Cuando te vi en Wandsworth —comenzó—, te dije que te visitaría en una semana.

Phoebe mantuvo los ojos en el camino.

—Lo recuerdo. Pero si crees que estás obligado a pedirme matrimonio porque fui a verte cuando estabas herido, te equivocas. No hubo escándalo. Y si lo hubiera habido, no necesitaría que un caballero restaurara mi honor. Soy perfectamente capaz de...

—No voy a pedirte matrimonio.

Phoebe lo miró.

—¿No?

—Voy a disculparme.

Le llevó un momento reaccionar.

—¿Qué?

—Lo sé. Yo también estoy sorprendido.

La sonrisa desapareció de su rostro.

—Hablo en serio, Phoebe. Hace mucho que sé cuánto me equivoqué.

—¿En cuál de las muchas ocasiones?

—En aquella, sobre todo.

Phoebe dio un ligero tirón a las riendas.

—Preferiría que no hablaras en serio. Me pones nerviosa cuando lo haces.

—Lo siento.

Penrose respiró hondo.

—Y lamento profundamente cómo me comporté cuando regresé de India.

Las yeguas empezaron a perder el ritmo. Phoebe murmuró una maldición entre dientes mientras intentaba recuperar el control.

Penrose colocó una mano sobre la de ella.

—Quizá deberíamos detenernos.

—Supongo que sí, si vas a seguir diciendo tonterías.

Detuvieron el faetón bajo los árboles.

Estaban lejos de los demás. El resto del parque quedaba oculto tras una cortina de ramas y hojas. Por primera vez desde que habían vuelto a encontrarse, tenían algo parecido a la intimidad.

Phoebe se volvió hacia él.

—¿Y bien?

El rubor que subía por su cuello desmentía su impaciencia.

Penrose la miró fijamente.

—He pensado mucho en aquel día. Tú también. En Durham, recordaste mis palabras con una precisión que me dejó indefenso.

—Difícilmente podría olvidarlas.

—Yo tampoco.

Hizo una pausa.

—Aquel ultimátum fue infantil. Y las cosas que dije después... Phoebe, no quise decir ninguna de ellas.

Ella sostuvo su mirada.

—Entonces, ¿por qué las dijiste?

Penrose le dedicó una sonrisa triste.

—Por la misma razón por la que tú dijiste lo que dijiste, supongo. Éramos demasiado jóvenes.

Phoebe apartó la mirada.

—Eso no es una excusa.

—No. Pero ayuda a explicarlo.

Su voz perdió todo rastro de ligereza.

—Tú estabas de luto por tu padre. Yo acababa de enfrentarme a todo lo que había descubierto sobre el mío. Ninguno de los dos estaba en condiciones de cuidar del otro.

Phoebe quiso responder, pero él continuó.

—Yo era mayor. Debería haber tenido más cuidado contigo. La mayor parte de la culpa es mía.

Su voz se apagó.

—Mi única defensa es que te deseaba demasiado como para pensar con claridad.

Phoebe sintió que se le formaba un nudo en la garganta.

Penrose miró hacia los árboles antes de volverse hacia ella.

—Durante mucho tiempo, me sentí solo. Sin una familia a la que pudiera llamar verdaderamente mía. Supongo que me sentí abandonado.

Esbozó la más leve de las sonrisas.

—Ridículo, lo sé. No era un niño. Pero cuando pensaba en ti, cuando imaginaba que algún día podríamos tener una vida juntos, esa idea llegó a significarlo todo para mí.

Phoebe negó lentamente con la cabeza.

—Penrose...

—Fue lo que me trajo de vuelta a Inglaterra. La única esperanza a la que me aferré durante algunos de mis momentos más oscuros. Y cuando finalmente regresé a ti, no pude soportar seguir esperando.

Phoebe lo miró con una tristeza serena.

—No parecía que me amaras.

Penrose cerró los ojos por un momento.

—Porque estaba enfadado contigo por no amarme de la forma en que yo quería ser amado.

Abrió los ojos.

—Sentí que me estabas haciendo lo que mi padre me había hecho a mí. Que me estabas dejando por otra persona. Alguien mejor. Más digno. Alguien que tenía todo tu corazón.

Phoebe lo miró.

—Pero era mi madre.