Capítulo 30

Bajo la tierra

Penrose observó a Samuel Rooke desde el otro lado de la pequeña mesa, cerca de la estación de Euston.

Rooke dirigía la empresa de vidrio especializado y óptico en Westmorland, y había viajado a Londres para reunirse con los accionistas. Penrose quería hablar con él antes de ver a los demás.

Confiaba en su criterio.

Rooke conocía las canteras porque había trabajado en ellas desde niño. Sabía lo que significaba enviar a críos de apenas diez años a galerías estrechas y mal ventiladas durante horas, cargando sacos y moviendo arena a pala en condiciones que ningún niño debería conocer.

Penrose llevaba años intentando limitar esa práctica.

No había sido una decisión popular entre sus socios. Pero para él, había cosas que no se medían en beneficios.

—La arena está en buenas condiciones —explicó Rooke—. Pero el yacimiento no puede darnos lo que ya no tiene. La arena de sílice con la pureza que necesitamos para el vidrio óptico empieza a escasear.

Penrose asintió.

Aquello confirmaba lo que había temido. Sus socios querían aumentar la producción y achacaban las dificultades a las restricciones que él había impuesto en los horarios y el trabajo infantil.

La realidad era más simple y menos cómoda: no quedaba arena de la calidad necesaria para mantener la producción de vidrio óptico al ritmo que exigía la demanda.

No bastaba con tener arena. Para lentes e instrumentos de precisión, necesitaban una materia prima excepcionalmente fina, limpia, libre de impurezas que pudieran afectar la transparencia del vidrio.

Penrose había aprendido que la diferencia entre el vidrio corriente y el que servía para un instrumento científico podía reducirse a algo tan humilde como la calidad de un puñado de arena.

—Querrán verlo por sí mismos —dijo Penrose.

—Que vengan conmigo a Glenraven. Pueden hablar con los hombres que trabajan allí. Los llevaré yo mismo a las canteras y les mostraré de dónde sale la arena.

Penrose imaginó a sus socios, hombres que difícilmente aceptarían la palabra de un trabajador sin estudios cuando esa palabra contradecía sus intereses. Para ellos, un descenso en la producción podía tener muchas explicaciones antes de admitir que la materia prima empezaba a agotarse.

Alguien tendría que acompañar a Rooke.

Penrose tomó su decisión.

—Cuando regrese a Glenraven, iré con usted.

No tenía ninguna gana de dejar Londres.

Estaba en plena campaña por el corazón de Phoebe, y esta vez su campaña no requería carruajes ni bailes, sino palabras. Sus columnas se habían convertido en una forma de mantenerse presente en su mente, una pequeña piedra en el zapato para recordarle que él seguía ahí.

Quizá fuera una estrategia infantil.

Pero no sabía qué más hacer.

No podía olvidarla.

Y no quería hacerlo.

Había comprendido algo en el baile de los Everard: Phoebe no evitaba el peligro porque fuera una cobarde. Lo temía porque había aprendido demasiado joven lo que significaba perder a alguien.

La muerte de su padre la había marcado.

Por eso siempre había reaccionado con tanta fiereza ante la imprudencia de Penrose.

Él había intentado tranquilizarla prometiéndole que no moriría.

Ahora tendría que cumplir esa promesa.

Bajar a una cantera no era una aventura.

Era peligroso.

Pero alguien tenía que hacerlo.

La siguiente columna apareció una semana después.

Y otra la semana siguiente.

Phoebe acabó por reconocer el juego.

Penrose podía escribir sobre jardinería, literatura o cualquier otro tema aparentemente inocente, pero siempre encontraba la manera de dirigirse a ella.

Esa tarde, sentada junto a la ventana del salón, leyó su última columna en The Weekly Astral.

Los paseos literarios del Sr. Blackwell

El artículo comenzaba con una crítica mordaz de un nuevo volumen de poesía. Penrose se burlaba de la idea del amor como una fantasía frívola, destinada a disolverse tras el primer desacuerdo.

Para él, el sentimiento maduro era otra cosa.

Más complejo.

Más terrenal.

Más duradero.

Phoebe dejó de leer.

Esas palabras no la reconfortaban.

La irritaban.

Porque si Penrose estaba comparando su historia con una riña pasajera, entonces no había entendido nada.

Lo que había sucedido entre ellos no era un desacuerdo infantil.

Había habido amor, sí.

Pero también había habido dolor.

Decisiones.

Años de silencio.

Phoebe deseaba poder decírselo.

Apenas lo había visto en semanas. Había desaparecido del parque y de los eventos sociales. Supuso que sus negocios lo mantenían lejos de Londres, quizá sus inversiones o los problemas que aún tenía que resolver con la familia de su padre.

No era asunto suyo.

Y sin embargo se preguntaba dónde estaba.

Su madre la llamó desde el escritorio.

—Phoebe, ¿pollo o ternera para mañana? Me parece recordar que él prefiere la ternera.

No necesitaba preguntar quién era «él».

Edgar.

Su llegada era ya inminente.

La carta de junio había anunciado que regresaría al día siguiente, pero después no había llegado ningún telegrama. Lady Quenby estaba convencida de que Edgar no volvía como invitado, sino como el nuevo conde de Quenby, dispuesto a reclamar su casa.

Phoebe sintió una punzada de tristeza.

Pero no se escondería.

Su padre estaba muerto, no ausente.

Y ella seguía siendo su hija.

—Ternera —respondió—. Y mucha.

Su madre sonrió levemente, pero poco después dejó la pluma y se llevó una mano a la sien.

—Tengo dolor de cabeza.

Phoebe fue hacia ella.

—¿Quieres uno de tus polvos?

—Ya no me ayudan mucho.

Guardó silencio.

—Supongo que viene.

Phoebe sintió que se le llenaban los ojos de lágrimas.

—Sí. Supongo que sí.

Lady Quenby miró hacia la ventana.

—Todo se desvanece. Primero Rosecombe. Ahora Portland Square. Nos ha quitado todos nuestros refugios. Todos nuestros recuerdos.

Phoebe le tomó la mano.

—Papá no es esta casa. Tampoco era Rosecombe. No es ningún lugar.

Le apretó la mano con suavidad.

—Él es parte de nosotras. Y permanecerá con nosotras dondequiera que vayamos.

Su madre la miró.

—Qué pensamiento tan hermoso.

Phoebe le sostuvo la mano un momento más.

Quizá eso era lo que ambas necesitaban aprender: que algunas cosas podían perderse sin desaparecer.

Como una semilla bajo la tierra.

No podía verse.

Pero seguía viva.