Capítulo 20

La elección de Phoebe

Penrose la siguió.

Todavía no sabía cómo interpretar los matices del lenguaje de Phoebe. Después de aquel beso, además, su razonamiento se había reducido a poco más que papilla. Si hubiera conservado algo de juicio, quizá habría elegido sus palabras con más cuidado.

Pero Phoebe se había apartado de él, y Penrose había respondido con su arma más peligrosa: la ironía.

Ahora caminaba tras ella bajo las ramas del viejo roble, intentando comprender dónde había perdido el rumbo.

—¿Acaso importa? —preguntó.

Phoebe se volvió.

—Para ti, nada en absoluto.

Las ramas filtraban la luz de la luna y los envolvían en una oscuridad casi completa.

—Porque no sabes nada de mujeres.

Penrose estuvo a punto de replicar, pero se contuvo.

—Entonces explícamelo.

Phoebe se ciñó el chal.

—Se trata del control. Las mujeres tenemos muy poco poder sobre nuestras propias vidas. ¿Qué crees que sucede cuando sentimos que incluso ese poco poder podría desaparecer?

Su voz se volvió más solemne.

—Intentamos controlar lo que podemos: la casa, los niños, la comida, las pequeñas decisiones de cada día. No porque seamos crueles, sino porque el caos da miedo.

Penrose la miró fijamente.

De pronto, comprendió que estaban hablando de algo mucho más profundo que Lady Quenby.

—¿Qué control perdió tu madre?

Phoebe bajó la mirada.

—Al hombre que amaba.

No había reproche en su voz. Solo una tristeza antigua.

—Mi madre perdió a mi padre y, con él, todo lo que nunca podría recuperar. Por muy fuerte que fuera, no había nada que pudiera hacer para cambiarlo. ¿Te imaginas lo que debió de sentir una mujer acostumbrada a gobernar su propia vida al descubrir que, cuando llegó el momento, no tenía ningún poder?

Penrose guardó silencio.

—Han pasado casi siete años.

Phoebe lo miró.

—¿Qué importa el tiempo frente a un amor así?

Penrose conocía la respuesta.

Él tampoco había olvidado.

Phoebe respiró hondo.

—Después de la muerte de mi padre, el dolor de mi madre lo consumió todo. No quedó espacio para el mío. Durante un tiempo, tuve miedo de perderla a ella también. Nunca me había sentido tan sola.

Penrose sintió una punzada de culpa.

—Nunca me lo dijiste.

Phoebe soltó una risa breve y amarga.

—¿Cómo iba a hacerlo? Después de que te marcharas, ni siquiera sabía si te importaba.

Penrose se volvió hacia ella.

—Por supuesto que me importabas.

—Nunca escribiste.

—Estaba en las montañas de Sikkim, Phoebe. No precisamente en Portland Square. No podía enviarte una carta desde cada montaña.

Phoebe lo miró con incredulidad.

—Tampoco me dejaste una dirección.

Penrose sonrió levemente.

—Viajaba con mi abuelo. Le encantaban las expediciones y la botánica, y había oído hablar de ciertas plantas de montaña que quería estudiar él mismo.

Lo acompañé durante parte del viaje. Pasamos semanas lejos de cualquier ciudad: seguíamos senderos, tomábamos notas, recolectábamos especímenes y aprendíamos a orientarnos en lugares donde una carta podía tardar meses en llegarte, si es que llegaba.

—Podrías haberlo hecho cuando regresaste.

—Podría haberlo hecho.

La respuesta era tan simple que Phoebe no supo qué reprocharle.

—Entonces no fue la distancia.

Penrose le sostuvo la mirada.

—No. La distancia solo fue una excusa.

Abrió la boca, luego volvió a cerrarla.

—Está bien. Tienes razón en eso.

La reconciliación de aquella pequeña batalla duró solo un momento.

—Si hubieras sabido lo que estaba pasando —dijo Phoebe—, quizá habrías sido más comprensivo cuando regresaste.

Penrose comprendió entonces que, durante seis años, ambos habían vivido con versiones incompletas de la historia del otro.

Él había creído que Phoebe simplemente había elegido a su madre.

Ella había creído que él había dejado de preocuparse por ella.

Dos personas orgullosas, separadas por un océano y por el silencio, habían permitido que un malentendido creciera hasta convertirse en una herida.

—Mi madre nunca mostró debilidad —dijo Phoebe—. Pero yo la vi. Y cuando comprendí cuánto estaba sufriendo, decidí quedarme. Cuidar de ella. Darle lo que había perdido: la sensación de que todavía podía controlar algo.

Penrose apretó la mandíbula.

—Pero ese algo eres tú.

—No.

—Sí.

Phoebe negó con la cabeza.

—Ella no hace nada que yo no le permita.

Penrose la observó.

Quería creerla.

Pero también sabía que una persona podía entregar su libertad sin que nadie tuviera que arrebatársela.

—Te has convertido en la mártir de una mujer que podría haber sido capaz de reconstruir su vida.

Phoebe reaccionó con brusquedad.

—¿Reconstruirla? ¿De verdad crees que alguien simplemente deja atrás un amor así?

Penrose no respondió de inmediato.

No, no lo creía.

Tampoco él había dejado atrás el suyo.

—Hay más de un tipo de amor —dijo al fin—. El que una viuda guarda por su marido muerto. Y el que una madre debería sentir por su hija.

Phoebe lo miró con firmeza.

—Mi madre me quiere.

Penrose respiró hondo.

—Si te quiere, algún día tendrá que soltarte.

—¡Ella no me retiene! Todo lo que he hecho ha sido decisión mía.

Esta vez, Penrose no pudo contenerse.

—Vaya decisión.

Phoebe se irguió.

Aquella dignidad apareció en su rostro, como si la hubiera heredado de generaciones de mujeres Valewood.

—Yo decido quién soy. Y qué hago con mi vida. No soy débil por elegir mi deber.

Penrose guardó silencio.

La admiraba.

Quizá ese era el problema.

La admiraba incluso cuando quería zarandearla hasta que comprendiera lo que él veía con tanta claridad.

—Nadie en Londres pensaría que esto es fortaleza —dijo al fin.

Phoebe dejó escapar una risita.

—Me importa un comino lo que piense Londres.

Entonces levantó una mano entre ellos.

—Esto es lo que me importa la alta sociedad.

Bajó la mano.

—Y esto es lo que me importa tu opinión.

Penrose comprendió que había sido derrotado antes siquiera de empezar.

Phoebe no necesitaba la aprobación de nadie.

Y mucho menos la suya.

—Te equivocas conmigo —continuó ella—. No me estoy sacrificando porque alguien me obligue. Estoy eligiendo.

Penrose quiso replicar.

Pero aquella palabra quedó suspendida entre ellos.

Eligiendo.

Era exactamente lo que él había deseado para ella.

Y, sin embargo, ahora que Phoebe había elegido algo distinto a lo que él deseaba, le resultaba insoportable.

—Phoebe...

—Basta.

Su voz cortó la noche.

—Llevamos años haciéndonos daño por lo que ocurrió. Hemos hablado de ello. Por fin. No queda nada más que resolver.

Penrose sintió un vacío repentino en el pecho.

—¿Es eso lo que quieres?

Phoebe palideció, aunque su expresión se mantuvo firme.

—Sí.

—¿Incluso después de lo que acaba de pasar?

Ella cerró los ojos un instante.

—Precisamente por eso.

Cuando volvió a mirarlo, había una tristeza serena en su rostro.

—Lo que hubo entre nosotros pertenece al pasado. Hemos cerrado ese capítulo.

Penrose quiso detenerla.

No lo hizo.

Phoebe se dio la vuelta y echó a andar hacia la posada.

El susurro de su falda se fue perdiendo entre la hierba y las sombras.

Penrose se quedó bajo el roble.

Había pasado seis años esperando una oportunidad.

Y acababa de descubrir que una oportunidad no significaba necesariamente una elección.

Phoebe había elegido.

Había elegido por su madre, por su deber, por su propia idea de la mujer que quería ser.

Y quizá eso era precisamente lo que más le dolía:

por primera vez, no podía acusarla de falta de voluntad.