Capítulo 19

El precio del control

—No —dijo Penrose—. Es imposible.

Phoebe acortó la distancia entre ellos.

—¿Por qué?

Apretó los dientes, como si intentara contener una verdad enterrada durante demasiado tiempo. Pero al final, habló.

—Si el mundo conociera el secreto de mi padre, ¿qué pensarían de su familia legítima? ¿Qué pensarían de mí?

Phoebe lo observó con una mezcla de preocupación y ternura.

—Eras un niño.

—Tenía edad suficiente para convertirme en una decepción para él. El primer hijo que tuvo con la Sra. Merriweather nació cuando yo apenas tenía diez años. ¿Qué quieres que piense?

Phoebe se tomó un momento antes de responder.

—¿De verdad crees que eso significa que tu padre había perdido la esperanza en ti?

Penrose no respondió.

No quería su buen juicio. Ni su pragmatismo. Había ido a buscarla por algo que no sabía nombrar: quizá absolución, quizá consuelo. Algo que le permitiera dejar de sentirse responsable de una historia que había comenzado mucho antes de que pudiera comprenderla.

Phoebe suspiró.

—Querido muchacho, tu padre no te abandonó. Sucumbió a la debilidad. Por mucho que los hombres se revistan de principios, siguen siendo humanos. Así de simple.

Querido muchacho.

Penrose sintió una opresión en el pecho.

Hacía años que Phoebe no lo llamaba así.

—¿Me estás escuchando?

Él asintió.

—No tiene sentido que te castigues por lo que hizo tu padre. Su debilidad le pertenecía a él. No a ti.

Penrose volvió la mirada hacia ella.

—Hablas con cierta autoridad.

El chal de Phoebe se había deslizado ligeramente de un hombro. Ella lo ajustó sin darse cuenta.

—Sé lo que veo a mi alrededor. Hombres casados con esposas respetables y amantes ocultas en otras casas. No es ningún secreto.

—No todos los hombres son así.

—No, por supuesto que no. Mi padre fue fiel a mi madre toda su vida.

La voz de Penrose se endureció.

—No estaba hablando de tu padre.

Phoebe alzó los ojos.

Y durante un momento, se comprendieron demasiado bien.

El silencio se volvió más denso que la noche.

Había algo entre ellos que no pertenecía ni al pasado ni al presente, sino a ese territorio incómodo donde aún sobrevivían las cosas que ninguno de los dos había logrado destruir.

Penrose dio un paso hacia ella.

—Me pediste que esperara.

Phoebe negó con la cabeza.

—No te pedí que hicieras eso.

Pero ambos sabían que eso no era del todo cierto.

Seis años antes, cuando el abuelo de Penrose se preparaba para partir hacia las montañas de Sikkim, Phoebe había accedido a que él lo acompañara.

Acababa de perder a su padre, y su madre había quedado devastada.

Necesitaba tiempo para hacer el duelo, para mantener unida la casa y para adaptarse a una vida que ya no reconocía.

Un año.

Eso era todo lo que había pedido.

Penrose se había despedido de ella, prometiendo que regresaría.

Y había cumplido su promesa.

Solo que había regresado más de trece meses después para encontrar a Phoebe exactamente donde la había dejado: vestida de negro, atada a su madre y a una vida de obligaciones de la que parecía incapaz de escapar.

Él también había cambiado.

La paciencia se había desgastado. La ternura se había convertido en resentimiento. Unas pocas palabras mal elegidas habían bastado para que su viejo antagonismo resurgiera.

Desde entonces, habían vivido con esas heridas.

Phoebe miró a Penrose bajo la luz de la luna.

—Fue hace tanto tiempo.

—Intenté olvidarte.

La confesión la golpeó con una fuerza inesperada.

—Intenté seguir adelante —continuó él—. No pude.

A Phoebe se le encogió el corazón.

Por mucho que hubiera aprendido a desconfiar de él, nunca había dejado de añorar al Penrose que había conocido una vez: el hombre que podía hacerla sentir segura, que podía sostenerla cuando el mundo parecía demasiado grande.

Era una debilidad.

Y seguía siendo suya.

—Ya no importa —murmuró—. No tenemos que volver al pasado.

Penrose alzó una mano y le rozó la mejilla.

Phoebe cerró los ojos.

—Te lo dije en Durham.

—No ha terminado.

Él se inclinó hacia ella.

—Nunca terminó. No para mí.

El beso llegó sin violencia, pero tampoco fue inocente.

Fue lento. Casi cauteloso.

Como si ambos supieran que estaban entrando en un territorio que no podían cruzar sin consecuencias.

Phoebe deslizó los brazos alrededor de su cuello para sostenerse. Penrose la atrajo contra él.

Durante unos momentos, ninguno de los dos quiso recordar las obligaciones, las heridas o los años que habían perdido.

Solo existía el beso.

Cuando Phoebe por fin logró apartarse, respiraba entrecortadamente.

—Esto no es una buena idea.

—A mí me parece una idea excelente.

La besó de nuevo.

Ella dejó escapar un suspiro de protesta y apartó el rostro.

—No estás pensando con claridad.

—Tú puedes pensar. Yo seguiré besándote.

En otro momento, ella habría respondido con una de sus réplicas mordaces. Pero aquella noche no podía refugiarse en el humor.

Apoyó las manos en el chaleco de Penrose.

—Esto no arregla nada.

Él retrocedió.

—¿Es eso lo que crees que estamos haciendo?

—No sé qué estamos haciendo. Un momento discutimos y al siguiente…

No terminó la frase.

—No podemos borrar un problema besándonos.

La expresión de Penrose se endureció.

—Entonces llámalo asunto pendiente.

Phoebe se puso rígida.

—Qué vulgar.

Él le soltó la cintura.

—Querías una razón. Dios no permita que algo de lo que haga deje de ser sensato.

—Y Dios no permita que tú te tomes algo en serio alguna vez.

La decepción apareció en sus ojos.

—Como siempre, confundes el humor con la falta de juicio.

Phoebe guardó silencio.

Quizá había sido injusta.

Después de todo, Penrose le había mostrado una faceta de sí mismo que casi nadie conocía: su sentido de la responsabilidad, la carga que llevaba por su familia, los secretos que protegía incluso a costa de su propia paz.

—Sé que eres más responsable de lo que pensaba —admitió.

Penrose la miró fijamente.

—Creo que tu madre tiene la culpa de eso.

Phoebe se quedó inmóvil.

La vieja discusión acababa de encontrar su verdadero centro.

—No te atrevas a hablar de ella.

—Alguien tiene que hacerlo.

No quedaba ni rastro de humor en su voz.

—Está destruyendo tu vida, Phoebe.

Phoebe sintió que algo se quebraba en su interior.

—Te advierto que no sigas.

—Has permitido que te convierta en una sombra de lo que eras. Has elegido sus reglas, sus miedos, su dolor. Incluso ahora, cuando tienes algo que deseas justo delante de ti, sigues pensando primero en lo que ella necesita.

Phoebe sintió que se le hacía un nudo en la garganta.

Lo peor no era que Penrose pudiera estar equivocado.

Lo peor era que algunas de sus palabras sonaban demasiado parecidas a las que ella misma había intentado no escuchar.

—No me conoces —dijo.

—Sé lo que he visto.

La mirada de Penrose descendió hasta su vestido negro.

—He visto a una mujer que una vez tuvo fuego y permitió que alguien lo apagara.

Phoebe se dio la vuelta.

—No tengo miedo.

—Entonces, ¿cómo lo llamas?

Caminó hasta el viejo roble y se detuvo bajo sus ramas.

Durante las últimas semanas, todo lo que había considerado estable había empezado a desaparecer. Adelaide se había marchado. Cecily había hecho una vida propia. Edgar se acercaba a Portland Square. Su madre volvía a desmoronarse bajo el peso de su dolor.

Y ahora estaba Penrose.

Penrose, que había regresado del pasado para cuestionar todo lo que Phoebe había construido a su alrededor.

La presa que había mantenido sus emociones bajo control empezó a agrietarse.

—No es una cuestión de miedo —dijo al fin—. Es una cuestión de control.

Penrose guardó silencio.

Phoebe apretó los dedos alrededor de su chal.

—Mi madre cree que si pierde el control de algo, lo perderá todo. Y yo… —Hizo una pausa—. He aprendido a vivir de la misma manera.

Por primera vez aquella noche, Penrose no discutió.

Simplemente la miró.

Y Phoebe comprendió que acababa de contarle algo que nunca había confesado a nadie.

No era el pasado lo que la mantenía cautiva.

Era la necesidad de mantener todo bajo control para no tener que volver a sentir que el mundo podía derrumbarse sin previo aviso.

Penrose dio un paso hacia ella.

Esta vez no la tocó.

—Entonces quizá sea hora de que descubras qué sucede cuando dejas de hacerlo.

Phoebe alzó la vista hacia él.

Y por primera vez, la idea no le pareció una amenaza.

Le pareció una posibilidad.