Sombras bajo los tejados

Capítulo VIII

·   ·   ·

El viento del norte soplaba áspero aquel año sobre Dunheath.

No traía la nieve de los inviernos cerrados ni las lluvias suaves del oeste, sino una brisa seca, inquieta, cargada de polvo y silencio.

Los campos tardaban en dar fruto, los pastores bajaban de las colinas antes de tiempo y los barcos que llegaban al puerto traían más noticias que pescado.

El mundo más allá de los muros de la ciudad parecía encogerse, como una bestia enferma que respira con dificultad.

Era una época oscura para muchas tierras.

En otros señoríos, el hambre había vuelto.

Se decía que al sur, en los caminos del interior, había pueblos abandonados, casas saqueadas por hombres que antaño fueron soldados, y cosechas arrancadas antes de madurar.

En las regiones más ricas, los señores reforzaban sus murallas y cerraban sus puertas incluso al paso de monjes o peregrinos.

El miedo tenía muchas formas, pero todas olían igual: a ceniza, a estiércol rancio, a cuero húmedo y a sudor viejo.

Pero en Dunheath, algo se mantenía firme.

Los muros se alzaban sólidos, el puerto seguía abierto, y aunque las provisiones se racionaban con cuidado, nadie moría de frío ni de hambre. No por casualidad. Ni por milagro.

Aquel equilibrio precario se sostenía por dos nombres: Aethelind y Edric de Brynhaeth.

Lejos de los excesos de otros nobles, Edric caminaba por las calles del burgo al menos una vez por semana, sin escolta, sin pompa.

Conocía a los maestros de gremio por su nombre, preguntaba por los enfermos, escuchaba a los artesanos.

Había reducido los impuestos de invierno, prohibido los castigos públicos por deudas menores y mandado reforzar el puente de madera con piedra traída del este, aun sabiendo que era impopular entre algunos comerciantes.

Aethelind no era menos. Desde la galería de la torre, organizaba las raciones, distribuía medicinas, enviaba mantas a las casas de los tejedores más pobres.

Había hecho llamar a una curandera de las tierras altas cuando la peste de la garganta llegó a los niños.

Y cuando uno murió —pese a todo—, fue ella quien acompañó a los padres al cementerio, vestida de gris, en silencio.

Eran amados. No como se ama a los ídolos lejanos, sino como se ama a los árboles viejos o a los muros que no se caen: con respeto, con confianza, con gratitud profunda.

Y entonces estaba Alaric.

El niño había crecido como crecen los árboles fuertes: en silencio, pero con una presencia que no pasaba desapercibida.

Tenía la mirada quieta de su madre y la frente alta de su padre, y aunque apenas tenía cuatro años, ya lo trataban con la reverencia tranquila que se reserva a los futuros grandes.

Jugaba entre las estancias del castillo, perseguía gatos en los patios, observaba durante horas los escudos colgados en el salón principal.

A veces repetía palabras que no entendía, otras preguntaba por qué el río corría hacia el mar si el mar era más grande.

Aethelind le enseñaba con cuentos, Edric con ejemplos.

El pueblo lo saludaba con una sonrisa, como si viera en él la promesa de que, cuando los padres faltaran, él sería igual de justo.

Pero en toda promesa acecha una sombra.

Y aquella sombra tenía nombre.

Se llamaba Morcar.

Era el hermano menor del padre de Edric.

Un hombre de estatura media, ojos gris claro y barba que peinaba siempre con esmero.

Había vivido años fuera de Dunheath, en el norte, al servicio de un señor de la frontera.

Había vuelto hacía apenas un invierno, con la excusa de enfermar de nostalgia.

Alegó querer ayudar, apoyar, estar cerca del único sobrino que le quedaba.

—Sois bendecidos, Edric. Un hijo como Alaric no lo tiene cualquiera. Y una mujer como Aethelind… bueno, solo un Brynhaeth podría merecerla —solía decir, sonriendo con los labios, pero no con los ojos.

Era cortés. Generoso en apariencia. Traía vino raro de las tierras altas, contaba historias entretenidas durante los banquetes, y a veces se ocupaba personalmente de inspeccionar los muros exteriores, «para aliviar la carga de Edric».

Incluso logró caerle bien a algunos criados, a quienes hablaba en tono humilde, preguntando por sus familias o regalándoles pan de miel.

Pero los más viejos lo recordaban. Y no todos sonreían.

Morcar había sido ambicioso desde joven. Su padre —el abuelo de Edric— le negó el título y eligió al primogénito, argumentando que el corazón de Morcar no era firme, sino frío como el acero que no se templa bien. Aquel desaire no se mencionaba jamás, pero tampoco se había olvidado.

Y aunque Morcar nunca alzó la voz ni expresó una sola queja, sus ojos hablaban cuando su boca callaba. Miraba a Edric no con admiración, sino con cálculo. Y a Alaric… con una ternura fingida, como quien observa una joya que aún no puede tocar.

Nadie podía acusarlo de nada.

Nadie podía probar que esperara algo.

Pero las cocineras murmuraban a veces que los perros del patio se erizaban al verlo entrar.

Y los escribas decían que había pedido revisar los libros de cuentas.

Y los armeros sabían que se entretenía demasiado en la sala de entrenamiento, observando sin entrenar.

Por ahora, Morcar era solo un pariente atento.

Por ahora, Edric no sospechaba.

Por ahora, Aethelind sonreía en los pasillos, aun creyendo que la fortaleza de Dunheath era invulnerable.

Y Alaric, el niño del renacer, jugaba junto al estanque del patio con un barco de madera.

Pero los vientos del norte no dejan de soplar por capricho.

Ni los lobos permanecen lejos cuando huelen la sangre del linaje.

Era un día como otro cualquiera. Morcar sostenía con una mano enguantada la cuerda que sujetaba el pequeño velero de madera.

No era ninguna maravilla, aquel barco. Cualquiera de los carpinteros del castillo habría hecho uno mejor en media tarde: tenía la proa roma, la borda pulida de más por un lado, el casco algo panzudo y el mástil puesto de noche y con prisa.

Se lo había tallado su padre en la silla del salón grande, con un cuchillo de mango de asta, la madrugada en que nació.

Alaric no lo soltaba. Tenía juguetes mejores —un corcel pintado, una torre de piezas encajables que había venido de Bretaña— y no los quería. Quería ese.

El barquito flotaba en el estanque rectangular del jardín interior, entre hojas secas y reflejos de nubes que se deshacían con cada chapoteo de Alaric.

El niño se inclinaba sobre el agua, empujando suavemente el barco con una varita, sus rizos oscuros temblando al compás del viento.

Llevaba una túnica sencilla, remangada hasta los codos, y el rostro le brillaba con esa luz que solo tienen los niños que aún no han sido tocados por el peso del mundo.

—¡Mira, tío! ¡Ahora va contra el viento! —exclamó con júbilo, y echó a correr por el borde del estanque para empujar la proa de nuevo.

Morcar sonrió, con esa sonrisa que usaba siempre con él: cálida, abierta, con los dientes apenas visibles. Se agachó, soltando un poco más de cuerda, dejando que el barco girara sobre sí mismo.

—Claro que sí, pequeño almirante —dijo con voz grave pero amable—. A veces, incluso el viento puede obedecer si uno lo conoce bien.

En ese momento, Ceolwine, el escriba mayor de la casa, apareció bajo la galería norte.

Caminaba despacio, con las manos entrelazadas en la espalda, su manto azul de lana gastada ondeando como una bandera en retirada.

Era un hombre enjuto, de nariz larga y piel delgada como pergamino.

Había servido al padre de Edric antes que a él, y su memoria era más afilada que su caligrafía.

—Lord Morcar —saludó, con una leve inclinación de cabeza—. Me enviaron a entregaros los registros del último envío de grano. Pensé que preferiríais verlos en persona.

Morcar se puso en pie con la lentitud de quien no tiene prisa nunca, y aceptó el pequeño rollo de pergamino sin dejar de mirar el agua.

—Gracias, Ceolwine. Siempre tan diligente.

El escriba dudó antes de hablar de nuevo.

—¿Os interrumpo?

Morcar negó con una sonrisa.

—En absoluto. Alaric está más que entretenido. —Se giró hacia el niño—. ¿Qué dices, joven navegante? ¿Nos das permiso para hablar de asuntos aburridos de mayores?

Alaric, sin dejar de mirar su barco, alzó la mano en gesto de aprobación, como había aprendido de su padre.

Ceolwine carraspeó.

—El grano llegó sin demora. Pero los aranceles cobrados al barco de Sigeric han sido… reducidos de nuevo. Por orden de Lady Aethelind.

Morcar asintió con gesto neutro, desenrollando el pergamino.

—Sí. Lo esperaba.

Ceolwine alzó apenas las cejas.

—¿No os sorprende?

Morcar se volvió hacia él con la expresión de quien comparte una verdad incómoda solo porque la considera inevitable.

—Digamos que estoy aprendiendo cómo funciona Dunheath en estos tiempos. —Pausó—. Con generosidad.

El escriba ladeó la cabeza.

—¿Acaso no es sabio, en tiempos de inestabilidad, mantener a la gente fiel? —preguntó con prudencia.

—Oh, no lo discuto —dijo Morcar, enrollando el pergamino lentamente con los pulgares—. Pero hay una diferencia entre fidelidad… y dependencia. Y una diferencia aún mayor entre liderazgo… y benevolencia.

Ceolwine frunció el ceño.

—¿Pensáis que se es demasiado benevolente?

Morcar caminó lentamente a lo largo del borde del estanque, con la mirada aún puesta en el niño, que ahora intentaba pescar hojas con su varita.

—Dunheath es rica. Rica por su puerto, por sus tierras, por la lealtad de sus gremios.

Y sin embargo, seguimos dependiendo de un equilibrio tan frágil como este barquito —dijo, señalando la embarcación—.

Una ráfaga más fuerte, una corriente imprevista, y todo puede volcarse.

Basta una mala cosecha. Una tormenta en el canal. Una sequía en los campos del sur.

—Vuestra preocupación es legítima —dijo Ceolwine, sin dejar de mirarlo—. Pero no todos comparten esa visión.

Morcar se volvió hacia él, sin perder la sonrisa.

—Por supuesto. La gente ama a Edric. Venera a Aethelind. ¿Y cómo no? Son justos, rectos, entregados. Y su generosidad… conmueve. —Hizo una pausa—. Pero conmover no siempre es gobernar.

El escriba bajó la mirada, incómodo.

Morcar continuó, más suave.

—No digo que debamos exprimir al pueblo.

Pero un aumento mesurado de los aranceles en primavera.

Un pequeño tributo por las rutas seguras.

Incluso un diezmo especial por cada carro de grano…

Podríamos duplicar las reservas en un año.

Fortalecer la milicia. Comprar hierro y trigo a otras comarcas antes de que lo necesitemos.

Ceolwine lo miró largo rato, midiendo cada palabra antes de hablar.

—Y, ¿habéis compartido esta opinión con Lord Edric?

Morcar rio entre dientes.

—¿Y provocar la ira de un hombre que cree que todos los problemas se solucionan con firmeza y ternura a partes iguales? No, Ceolwine. No aún. Es preferible que ciertas ideas maduren a la sombra.

Alaric, ajeno a todo, levantó el barco y corrió hacia Morcar, mostrándoselo como si fuera un tesoro recién hallado.

—¡Se hundió! ¡Y volvió a flotar! ¿Has visto?

Morcar se agachó y tomó el barco en sus manos.

Chorreaba. Lo sostuvo un momento entre los dedos enguantados, examinándolo con una atención que al niño le pareció respeto y que no lo era.

Le miró la proa roma. La borda desigual.

El mástil torcido. Aquella cosa fea y querida que un hombre había hecho mal, de madrugada, muerto de miedo, mientras su mujer se desangraba en una torre.

Y le dio la vuelta.

En la quilla, en la panza lisa, había una marca. Tres líneas cortas y una curva por debajo, cortadas a punta de cuchillo por una mano que temblaba, ya oscurecidas por el agua y por cuatro años de manos pequeñas.

Morcar la miró.

No era el blasón de Brynhaeth. No era la cruz.

Él sabía lo que era. No lo sabían ni tres personas en toda la ciudad baja, y él era una de ellas, porque él sí había escuchado, años atrás, en el norte, a un hombre que le explicó por qué una casa de señores del interior se había empeñado tanto en casarse con una muchacha de la costa cuya dote no valía dos vacas.

«Ahí está. Debajo. Donde no lo ve nadie.»

Se le quedó el pulgar quieto sobre las tres líneas.

Y pensó una cosa muy sencilla y muy fría, que no tenía todavía ninguna forma ni ningún plan detrás, y que era solo una observación, como quien mira un muro y le calcula la altura sin querer.

«Esto es lo único que hay en el mundo para decir quién es este niño. Una cara que aún no tiene y tres rayas en la panza de un juguete.»

Y en aquel instante —un instante que no duró ni el tiempo de respirar, y que Ceolwine, tres pasos más allá, vio sin entenderlo y no olvidó nunca— Morcar de Brynhaeth dejó de mirar a su sobrino como se mira a un obstáculo.

Empezó a mirarlo como se mira un nombre.

Una cosa que alguien lleva puesta.

Y las cosas que se llevan puestas se le pueden poner a otro.

—Eso hacen los buenos barcos, Alaric —dijo, y se lo devolvió con una sonrisa serena—. Se hunden… solo para que sepas que pueden volver a subir.

El niño sonrió, se lo arrancó de las manos con la desconsideración feliz de los cuatro años y corrió hacia el otro extremo del jardín, agarrándolo contra el pecho.

Morcar lo siguió con la vista, los ojos brillando bajo la luz del mediodía.

—Lo lleva a todas partes —comentó Ceolwine, por decir algo, porque el silencio se había puesto raro.

—Ya lo veo —dijo Morcar.

Y sonrió otra vez, y esta vez sí le llegó a los ojos, y eso fue lo que a Ceolwine le erizó la nuca y lo que estuvo quince años sin saber por qué recordaba.

El escriba se inclinó en señal de respeto, se giró despacio y desapareció bajo la galería de piedra.

Y el agua del estanque volvió a quedar tranquila, como si no hubiese escuchado nada.