El gobernante de todos

Capítulo V

·   ·   ·

La mañana llegó sin prisa, con la luz entrando suavemente por las rendijas de las contraventanas.

El olor de la lluvia aún colgaba en el aire, mezclado con la ceniza tibia que quedaba en el hogar de piedra.

Afuera, la ciudad aún dormía, como si la noche anterior hubiera sido demasiado densa, demasiado viva.

Las calles, aún mojadas, brillaban con una pátina de barro nuevo y hojas arrastradas por el viento.

En lo alto de la torre, la habitación de los señores permanecía en un silencio templado, interrumpido solo por el zumbido grave del brasero que aún ardía.

Aethelind no dormía. Llevaba despierta desde antes de que el gallo cantara. No por dolor ni por inquietud. Era un desvelo dulce, curioso, como si su cuerpo y su mente se resistieran a cerrar los ojos por miedo a perder algo de lo que ahora habitaba en su pecho.

El bebé dormía todavía, con los labios cerrados y los dedos aferrados al pliegue de la sábana.

Su respiración era apenas un suspiro, como el rumor de la brisa en una tela colgada.

Aethelind lo observaba con una ternura tan profunda que dolía.

Como si verlo dormir fuera mirar el principio de todas las cosas.

Como si ese niño, tan pequeño y tan nuevo, cargara ya con todos los significados del mundo.

En la mesa, junto a la palmatoria, había un barquito de tilo con el mástil recién puesto y la proa roma. Olía todavía a madera cortada.

Edric se incorporó en silencio. Había dormido sobre una manta a los pies de la cama, sin cambiarse la túnica, con el brazo doblado bajo la cabeza. Se acercó, se sentó junto a ella y la miró sin hablar.

—¿Ya piensas en cómo lo llamaremos? —preguntó Aethelind con una sonrisa leve.

Edric asintió, pero luego negó con la cabeza.

—No. No lo pienso. Lo siento. Como si el nombre ya estuviera aquí, esperando que lo digamos en voz alta.

Ella le sostuvo la mirada.

—¿Tú también lo has soñado?

—Anoche. Mientras llovía. Creí oírlo. En mi mente, o tal vez en el sonido de la gente cantando… No era un grito. Era algo más suave. Algo que me llamaba desde el futuro.

Aethelind giró la vista hacia el niño. Lo observó largo rato. Luego susurró:

—«Alaric.»

Edric respiró hondo. No dijo nada. Cerró los ojos un momento, como si la palabra le rozara por dentro.

—Ese fue el nombre que oí.

Aethelind asintió lentamente, con una paz antigua en el rostro.

—Entonces es suyo.

—¿Sabes lo que significa? —preguntó él.

—Sí. «Gobernante de todos.» Pero no por poder, ni por fuerza. Gobernante como quien guía un bosque sin arrancarlo. Como quien sabe esperar a que el agua baje antes de cruzar el río. Gobernante de su propio destino.

El niño se agitó levemente, como si respondiera al sonido de su nombre. Edric se inclinó y besó su frente.

—Bienvenido, Alaric. Que los vientos que te trajeron te protejan también.

Y el día continuó, lentamente, mientras los sirvientes comenzaban a moverse por las escaleras, mientras la ciudad se desperezaba, y mientras la historia del hijo de Aethelind y Edric, nacido bajo la lluvia de primavera, comenzaba a escribirse con su primer nombre.

·   ·   ·

La lluvia de la noche había dejado tras de sí un aroma fresco, limpio, como si el mundo hubiera sido lavado en silencio mientras todos dormían.

A media mañana, el cielo se abría en jirones azules, salpicados de nubes altas, y la luz del sol entraba con suavidad por las galerías del castillo.

Desde las torres más altas podía verse el ajetreo del pueblo y del burgo en torno a las murallas: carros de flores, cestas de frutas, jarras, estandartes, músicos afinando instrumentos, niños ensayando versos.

Era el día del renacer, la fiesta más esperada del calendario.

Y aunque la noche anterior ya había sido celebrada con vino y danzas bajo la lluvia, la costumbre marcaba que el día siguiente era aquel en que los señores, los artesanos y los sabios mostraban —a los santos, al agua y entre ellos— aquello que deseaban proteger.

Los recién nacidos, las cosechas primeras, los libros recién copiados, los escudos rehechos, las alianzas aún frescas.

Y, por supuesto, los herederos.

Ceolwine se lo había dicho la víspera, en el adarve, con esa manera suya de decir las cosas graves como si hablara del tiempo: hay que darles algo que ver, o seguirán creyendo lo que oyen.

Así que hubo que verlo.

Edric sostenía en brazos al pequeño Alaric, envuelto en lino blanco limpio, con una pequeña franja bordada en azul claro que cruzaba el borde del manto.

El niño dormía sin inmutarse, ajeno al bullicio creciente que envolvía los patios exteriores.

Aethelind, vestida con una túnica sencilla de lana teñida en color marfil, caminaba a su lado con paso lento, sostenida del brazo por una dama de confianza.

Su rostro aún mostraba el rastro del esfuerzo, pero su expresión era firme.

Le habían dicho tres veces que no bajara. Que se lo presentara Edric. Que aún era pronto, que había perdido mucha sangre, que la ciudad lo entendería.

—La ciudad entendería —dijo ella— que la señora de Dunheath no puede tenerse en pie el día que enseña a su hijo.

Y bajó.

Bajó los cuarenta escalones agarrada al brazo de su dama, y con la mano libre a la pared, deteniéndose en cada rellano a coger aire sin que se le notara, y llegó abajo blanca como el lino y con la barbilla alta, y nadie que la viera cruzar el claustro habría dicho jamás que doce horas antes había estado a punto de morirse.

El recibimiento no fue en la plaza ni en el puerto, como solía hacerse con otros eventos públicos, sino en el claustro interior del castillo, donde se encontraban reunidos los altos cargos de los gremios, los representantes de las casas menores, los escribas, los juristas y las matriarcas de los clanes comerciantes.

No era una multitud. Era la ciudad. Su columna vertebral.

Allí estaban los cinco. El maestro de la Cuerda y la Vela, con las manos como raíces.

La matriarca de la Tinta, menuda, con los dedos manchados de azul.

El de los Alquimistas, que sonreía poco.

El capataz de los Hombres Libres del Puerto, que olía a pescado y no se había disculpado por ello.

Y el de la Hermandad del Hierro, el único que había venido con delantal, porque venía de la fragua y a él la ceremonia le pillaba trabajando.

Y al fondo, apoyado en una columna, con las manos cruzadas y sin hablar con nadie, un hombre delgado con la capa de Belcliff.

No lo habían invitado. Estaba.

Ceolwine, desde su rincón, lo vio contar. Contó cuántos gremios habían venido. Contó cuánta gente. Contó los estandartes. Y a la mitad de la ceremonia sacó una tablilla de cera y anotó algo con el estilo, deprisa, sin mirar.

«Ya está escribiendo la carta» , pensó el viejo. «Antes de que el niño tenga un día, ya la está escribiendo.»

Una larga mesa de madera había sido dispuesta en el centro del claustro, bajo las columnas, con un tapiz bordado extendido sobre ella.

En torno a ella, cirios encendidos, cálices, una jarra de plata con agua de manantial y ramas de acebo, en señal de permanencia.

En el centro, una piedra oscura y plana, la piedra del juramento, traída del norte, donde cada señor debía colocar al niño para que el nombre fuera pronunciado con solemnidad.

Estaba fría. Todas las madres de Dunheath sabían que estaba fría, y todas, durante generaciones, habían visto a su hijo ponerse a llorar en el momento exacto en que lo posaban sobre ella, y todas lo habían aguantado, porque así se hacía.

Edric lo hizo con cuidado. Sus manos no temblaron.

El niño no lloró.

Abrió los ojos.

Fue la primera vez que los abría del todo, y los tenía claros —de un gris con algo de verde por dentro, el color exacto del agua de la bocana cuando el cielo no acaba de decidirse—, y los abrió justo allí, tumbado en la piedra fría, delante de la ciudad entera, y no lloró, y no apartó la cara, y se quedó mirando hacia arriba, hacia las columnas y el cielo, con esa seriedad tremenda que tienen a veces los recién nacidos y que a los adultos les eriza la piel.

Un murmullo cruzó el claustro.

La matriarca de la Tinta se santiguó. El del Hierro, que no era hombre de aspavientos, soltó una risa corta por la nariz. Y una vieja de las cocinas, desde el fondo, dijo lo que estaba pensando media ciudad y no se atrevía a decir:

—Los ojos de su madre.

Aethelind, de pie, blanca, agarrada al brazo de su dama, no dijo nada. Pero se le llenaron los ojos, y no era por los ojos del niño.

Era porque estaba vivo, y porque lo estaban viendo.

Edric habló entonces, con la voz baja, templada, esa que obligaba a los demás a callarse para oírla:

—Su nombre es Alaric, hijo de esta tierra, nacido bajo la lluvia de la renovación. Que crezca con la fuerza de las olas y la sabiduría de los que escuchan el viento antes de hablar. Que sepa servir antes de gobernar. Que pertenezca, siempre, a Dunheath.

No hubo vítores. Solo un aplauso largo, sereno, casi religioso.

El hombre de Belcliff no aplaudió. Guardó la tablilla, hizo una inclinación correcta y exacta, y se fue antes que nadie.

Luego la piedra fue cubierta, el niño recogido, y Aethelind, que ya comenzaba a palidecer de verdad, fue conducida de nuevo al interior. Las damas la rodearon como un cerco de ramas tiernas, y su paso se perdió tras las puertas pesadas que la resguardaban del día.

Edric permaneció unos minutos más. Agradeció con la cabeza a cada uno de los presentes, uno por uno, sin saltarse a ninguno, empezando por el del delantal.

Luego regresó también al castillo.

Y la ciudad siguió en movimiento.

·   ·   ·

La fiesta de Dunheath no tenía nada que ver con la alegría rústica y comunitaria de Caerwyc. Aquí cada gesto estaba calculado, cada estandarte medido, y cada melodía formaba parte de una estructura ceremonial tejida con los años como si fuera un tapiz vivo.