Un día cualquiera #2

En las aldeas de la marca del oeste, entre los valles húmedos y los bosques que aún guardaban nombres antiguos, la llegada de la primavera no era una fecha anotada en pergaminos ni una festividad enseñada por los monjes que cruzaban las sendas polvorientas desde Shrewsbury.

No. En lugares como Caerwyc, donde la tierra hablaba en silencios y los inviernos se medían por la cantidad de leña que quedaba al pie del hogar, la primavera era un acontecimiento sagrado. Una promesa cumplida. Una tregua.

No se trataba únicamente del regreso del sol, aunque eso bastaba para agradecer.

Tampoco solo del verdor repentino que brotaba entre las piedras, ni del canto más vivo de las aves, ni del río que, al deshelarse, volvía a rugir con una voz que parecía nueva.

Era más profundo. Era una raíz vieja, anterior al nombre de los condados, a los juramentos feudales, a la cruz tallada sobre la piedra. La primavera era el renacer del mundo.

Durante generaciones, los hombres y mujeres de Caerwyc habían celebrado ese renacer con una festividad que mezclaba ritual, juego, ofrenda y memoria.

La llamaban, entre dientes, Eosturmonath, aunque los más prudentes usaban el nombre cristianizado de Fiesta del Equinoccio.

Aun así, todos sabían que no se honraba solo al nuevo calendario ni al dios de la iglesia.

Se honraba al campo, a la semilla, al animal que paría, a la mujer que sangraba y no moría. A la rueda del año.

Entonces la aldea despertaba. No de su sueño, sino de su paciencia. Porque durante el invierno se aprendía a esperar. A economizar. A temer en silencio. Pero con los tres golpes de Beran en la raíz, todo se transformaba. El temor daba paso al movimiento. La necesidad, a la generosidad.

Cada persona tenía un papel. No por imposición, sino por herencia. Era como una danza ancestral donde cada uno conocía sus pasos.

Aquella tarde les tocó a los críos la ortiga.

Los mandó Dunstan, que era quien mandaba en eso, y los mandó a la vega de abajo con dos cestos y una advertencia:

—La tierna. La de arriba del tallo. Y el que me traiga ortiga vieja se la come él.

Fueron once o doce. Volvieron cuatro horas después llenos de ronchas hasta los codos, gritando, empujándose, y con los cestos a medias, y Wulfric el primero, enseñando los antebrazos como quien enseña cicatrices de guerra.

—¡Mira! ¡Mira cuántas!

—Eso es de haberla cogido mal —dijo Dunstan, sin mirarlo.

—¡Es de haberla cogido mucho!

Elswyth no tenía ni una. Ninguna. Se había pasado la tarde cogiendo ortiga con las dos manos y no le había picado una sola vez, y ninguno de los otros sabía cómo lo hacía, y ella tampoco lo sabía explicar: que a la ortiga hay que cogerla de abajo arriba y sin dudar, y que lo que pica no es la planta, es la duda.

Dunstan la miró de reojo. Le cogió una hoja del cesto. La miró al trasluz.

—Esta vale.

Y no dijo más, que en él era una ceremonia.

Aquella noche la ortiga se coció en la caldera común de la plaza, y toda la aldea bebió aquel caldo verde y amargo que limpiaba la sangre, decían, y preparaba el cuerpo para lo que viniera.

Nadie sabía todavía para qué iba a hacer falta el cuerpo preparado.

·   ·   ·

En la fragua, Eadric dejó las herramientas encargadas y se puso con lo del día.

Anillos de hierro para los juegos. Puntas redondeadas para las lanzas de los críos, que se las hacía romas una por una y a mano, porque cada año algún padre venía a decirle que su hijo se había abierto la ceja y cada año él contestaba lo mismo.

Y, sobre todo, el marco del símbolo solar que se encendería en el centro de la plaza a medianoche.

Nadie más tocaba el metal aquel día. No era hierro común: era hierro de renovación.

Wulfric se pasó la tarde en el umbral, sin cruzar la línea, viéndolo trabajar.

—¿Puedo?

—No.

—¿Y ahora?

—No.

—¿Y si solo miro?

—Eso ya lo estás haciendo.

Y a la caída de la tarde, cuando el viejo terminó, se limpió las manos, cogió uno de los anillos de hierro —el peor, el que le había salido torcido— y se lo tiró al crío sin decir palabra.

Wulfric lo cogió al vuelo y salió corriendo a enseñárselo a media aldea antes de que se le enfriara.

·   ·   ·

Maerwynn fue la que más trabajó y a la que menos se le vio.

Bajó del bosque tres veces aquellos días con la cesta cargada: malva, caléndula, raíz de angélica. Preparó los ungüentos, las tinturas con las que se pintaban los huevos y se teñían las cintas. Quemó hierbas sobre piedras calientes para que el humo se llevara lo viejo y lo muerto.

Y trazó el círculo.

Lo hizo al amanecer, sola, dando la vuelta a la plaza con un cuenco de ceniza y agua, sin que nadie la ayudara y sin que nadie se lo pidiera, y cuando terminó, la aldea entera lo respetó sin haberlo hablado jamás: se entraba por donde ella había dejado el hueco, y nadie —ni el más descreído, ni los mozos que se reían de todo— cruzaba la raya por otro sitio.

Decían que quien entraba sin purificar no soñaba bien en todo el año.

Oswin, mientras tanto, horneaba las hogazas de espiral y de sol, con las semillas que guardaba desde el solsticio: lino, amapola, anís. El pan de aquel día no era comida. Era símbolo. Se partía entre amigos. Se le daba a los viejos.

Y un trozo, siempre, se dejaba junto al río.

Para los que vinieron antes.

Ese lo llevaba Aethelwyn, porque lo llevaba su madre y antes la madre de su madre, y aquel año se llevó a su hija para enseñarle cómo se hacía: bajar al vado, dejar el pan en la piedra plana, no mirar atrás al subir.

—¿Y se lo comen? —preguntó Elswyth.

—Se lo come el agua.

—Eso es que se lo comen los patos.

—Puede —dijo Aethelwyn—. Pero mientras alguien baje a dejarlo, aquí abajo hay alguien que se acuerda. Y eso es lo que se está pagando, hija. No el pan.

Subieron sin mirar atrás.

·   ·   ·

Y así, mientras el día señalado se acercaba, Caerwyc entera respiraba al ritmo de la espera. Las casas olían a pan, a humo, a lana mojada. Las mujeres cosían cintas. Los hombres limpiaban herramientas. Los niños aprendían canciones con estribillos que no cambiaban desde hacía siglos.

La celebración aún no había comenzado. Pero su sombra ya cubría cada rincón.

Y en el silencio que la precedía, los corazones de todos —incluso los más pequeños— latían con una gravedad desconocida. Como si supieran que, al volver a encenderse el fuego, el mundo no sería del todo el mismo.