CAPÍTULO 15
El vino de los vivos
A las seis de la mañana, el silencio en la nave de embotellado de la bodega antigua no era el vacío de una estancia abandonada, sino la pausa contenida de una maquinaria a punto de despertar.
El frío de la primera semana de noviembre se filtraba por los ventanales altos de marco de hierro, iluminando el vapor blanco que salía de la boca de las cubas de aclarado.
Sobre la solera de hormigón pulido, recién lavada con agua a presión y vapor de roble, la línea de envasado semiautomática —financiada con los primeros sesenta mil euros de la transferencia recibida desde Londres— aguardaba limpia, reluciente y calibrada al milímetro.
Clara, vestida con su bata blanca de laboratorio y un pañuelo de lana al cuello, ajustaba con una llave micrométrica la boquilla de inyección de nitrógeno del tren de llenado.
A su lado, sobre la mesa de acero inoxidable, reposaban los primeros mil corchos de flor natural importados de Portugal, marcados a fuego en su cara lateral con la inscripción en relieve: Las Balsas – Cosecha 2025 .
En la cabeza del tapón, grabado con la matriz original de bronce hallada en el calado subterráneo, figuraba el sello del Sindicato Agrícola de 1935.
Javier cruzó el portón de la nave sosteniendo una bandeja con dos cuadernos de contabilidad y un mazo de documentos recién salidos de la impresora del archivo.
—El banco ha emitido esta mañana la cancelación definitiva de todas las pólizas de embargo sobre la maquinaría —dijo Javier, dejando los papeles sobre el mostrador de recepción—.
La finca, los tanques, la marca y los derechos de agua del manantial figuran ya a nombre de la sociedad mercantil Las Balsas de la Sonsierra S.L.
en el Registro de la Propiedad de Haro. La deuda con el fondo suizo es oficialmente historia.
Clara alzó la vista del dosificador de gas, dejando escapar una sonrisa fatigada pero serena.
—¿Y qué hay del procedimiento penal contra Tomás Barco? —preguntó.
—La Audiencia Provincial de Logroño notificó ayer el auto de procesamiento firme —respondió Javier, ajustándose la chaqueta—.
Tomás Barco y su sobrino Esteban irán a juicio acusados de delito continuado contra la salud pública en grado de tentativa, sabotaje industrial, falsedad en documento mercantil y estafa procesal
Los abogados del fondo de Luxemburgo han retirado todas las querellas de arbitraje en París para evitar ser imputados como cooperadores necesarios. Se han lavado las manos.
Gabriel irrumpió en la nave desde la bajada del calado viejo. Llevaba en los brazos la primera caja de madera de roble barnizada a mano, construida por él mismo durante la noche en el taller de carpintería de la finca.
Dentro del estuche descansaba una de las doce botellas de la cosecha mítica de 1935 rescatadas de la bóveda subterránea, flanqueada por dos botellas del nuevo graciano de la cosecha de 2025.
—El transporte blindado de la compañía de subastas internacionales llega a las diez —dijo Gabriel, colocando la caja sobre la mesa con un cuidado casi quirúrgico—.
Las doce botellas del abuelo viajan hoy hacia la sede de Sotheby's en Londres antes de su traslado a Manhattan.
La catorceava botella se queda en la bodega. De aquí no sale.
—Iliston ha confirmado la asistencia de noventa compradores VIP a la cata de inauguración en el Marriott Marquis de Times Square el próximo día veinte —comentó Clara, tomando la botella de 2025 para revisar el centrado de la etiqueta sobre el hombro del cristal—.
Las entradas para la presentación del vino se agotaron en cuatro horas.
La prensa especializada de Nueva York habla del «resurgir de la leyenda de la Sonsierra».
Gabriel miró el chorro de mosto tinto que comenzaba a fluir por la tubería alimentadora de la embotelladora.
—No me importan las entradas de Nueva York, Clara —dijo Gabriel con voz profunda—.
Me importa que cuando el primer cliente abra una de estas botellas al otro lado del océano, pruebe la tierra de la linde alta exactamente como la trabajaban nuestro padre y nuestro abuelo.
Sin químicos de laboratorio, sin trampas de madera artificial y sin el chantaje de los especuladores.
A las diez y media de la mañana, la gran puerta de roble de la bodega se abrió para recibir a la comitiva oficial de la Denominación de Origen Calificada La Rioja y a la comisión de inspectores del Consejo Regulador.
Encabezando la representación venía Don Mateo Argüelles, el presidente del Consejo Regulador, un hombre de setenta años de tez curtida por el sol de los viñedos y larga trayectoria en el sector vitivinícola de la comarca.
Felipe Valcárcel y el viejo Tomás salieron a su encuentro desde la zona de los tinados de madera, vistiendo sus trajes de los domingos.
—Mateo... —dijo Felipe, extendiendo la mano hacia el presidente del Consejo Regulador.
Don Mateo miró a Felipe, observó la nave pulcra donde el tren de embotellado llenaba las primeras cincuenta botellas por minuto, y abrazó a su viejo compañero de fatigas con una fuerza rotunda.
—Felipe —dijo Argüelles con la voz ligeramente tomada por la emoción—.
Durante veinte años, esta casa estuvo marcada en los mapas de la comarca con una mancha negra por culpa de los pleitos de Barco y las deudas de los bancos.
Mucha gente en el pueblo pensó que Las Balsas terminaría convertida en una escombrera de hormigón o en un almacén de distribución de vino peleón.
El presidente del Consejo sacó de su maletín de cuero una pluma estilográfica y el gran Libro de Registro de Bodegas Históricas de la Zona Alta.
—Por resolución unánime del pleno del Consejo Regulador reunido ayer en Logroño —anunció Argüelles en voz alta para que su voz resonara en toda la nave—, se restituye de forma plena y con carácter de protección especial la cala de origen Pago de Las Balsas .
—A partir de este momento, vuestra bodega vuelve a ostentar el sello de Viñedo Singular , la máxima categoría de excelencia técnica y territorial de nuestra tierra.
Clara sintió un nudo en la garganta al ver cómo Argüelles estampaba el sello de cera dorada sobre el certificado oficial que acreditaba la máxima categoría para sus botellas.
El viejo Tomás, apoyado en su bastón de avellano, se secó una lágrima furtiva con el reverso de la mano llena de pecas.
—Mi padre decía siempre que las leyes de los hombres cambian cada diez años —murmuró el viejo Tomás—, pero que las lindes de la Sonsierra las marca el agua que baja de la sierra. Hoy la sierra ha vuelto a poner a cada uno en su sitio.
Tres semanas después, el veinte de noviembre de 2025, la luz de la tarde de otoño caía sobre los rascacielos del centro de Manhattan.
En la planta cuadragésima del Marriott Marquis , en una sala acristalada que dominaba las luces parpadeantes de Broadway y el curso gris del río Hudson, noventa de los críticos de vino, importadores y sumilleres más poderosos del continente americano ocupaban sus asientos frente a las mesas de cata.
Al frente del escenario, junto al cónsul general de España en Nueva York y al propio Arthur Iliston, se encontraban Javier, Clara y Gabriel.
Javier vestía un traje oscuro impecable de corte italiano; Clara lució un vestido azul noche sencillo pero elegante, sosteniendo la copa de cata con la seguridad de quien domina la ciencia de la tierra; y Gabriel, que se negaba a llevar corbata, vestía una chaqueta de lana gris sobre una camisa blanca bien planchada, manteniendo en sus manos la fuerza y la firmeza del mecánico que no olvida la grasa del taller.
En el centro del estrado, sobre un pedestal de terciopelo iluminado por dos focos cenitales, descansaba la botella número uno del Graciano Selección Las Balsas 2025 , flanqueada por la botella histórica de 1935 con la firma notarial de su abuelo.
Arthur Iliston se acercó al micrófono, haciendo sonar levemente el cristal de su copa con un estilete de plata para reclamar el silencio de los asistentes.
—Damas y caballeros —dijo Iliston en un inglés fluido y pausado—. A lo largo de mis cuarenta años de carrera como importador en la City de Londres y en este país, he visto desaparecer cientos de marcas devoradas por la prisa industrial, por la especulación financiera y por el olvido.
Hoy no estamos aquí para presentar un producto mercantil más. Estamos aquí para asistir al renacimiento de una finca que se negó a morir.
Iliston hizo un gesto hacia la pantalla gigante del fondo de la sala, donde se proyectaban las fotografías aéreas del pago de Las Balsas: las hileras de cepas viejas cortadas en la ladera de piedra caliza, la silueta severa de la sierra de Cantabria y la arcada de mampostería del calado subterráneo de 1935.
—Lo que van a probar en sus copas —continuó Iliston— es el fruto del trabajo obstinado de tres hermanos que prefirieron arriesgar su libertad y su patrimonio antes que permitir que el veneno de la codicia destruyera el legado de noventa años de historia. Les presento el vino de Las Balsas .
Un aplauso cerrado y prolongado recorrió el gran salón de Manhattan.
Clara tomó la botella número uno, caminó hacia la mesa principal donde se sentaba el crítico jefe del New York Times y sirvió los primeros cincuenta mililitros de líquido violáceo y denso sobre la copa Zalto .
El crítico alzó el cristal contra la luz de las ventanas de Manhattan, contemplando la capa profunda del vino. Luego sumergió la nariz en el cáliz, cerrando los ojos durante varios segundos en un silencio absoluto.
Al probar el líquido, una expresión de asombro cruzó el rostro del respetado especialista neoyorquino.
—Increíble... —murmuró el crítico en un susurro que captó el micrófono de la mesa—. Es una frescura mineral pura. Una estructura de tanino vivo que solo existe en las tierras calizas de altitud extrema. Es un vino con alma.