11 #2

Porque, si decías que sí y la cosa no salía, ya no podías fingir que no lo habías querido. No podías protegerte con la ambivalencia. Lo habías querido, habías alargado la mano y te lo habían quitado. Esa era una herida que no cicatrizaba. Lo sabía porque tenía un cajón lleno de ellas.

Lloré. No con las lágrimas silenciosas y dignas de quien está procesando una tristeza, sino con las feas, las entrecortadas, las que salen de las tripas y suenan horrible y te dejan deshidratada y agotada.

Las paredes metálicas de mis aposentos me devolvían el sonido.

Agradecí que la arquitectura velkorin estuviera insonorizada.

Cuando pasó lo peor, me quedé sentada en el silencio e hice balance.

Siete días. Mi contrato se acababa. El Negociado no tenía presupuesto para prórrogas. La tramitación de inmigración llevaba de seis a ocho meses y exigía que volviera a la Tierra durante la espera. Sin tarifa de móvil intergaláctica. Sin garantía de aprobación.

Opción uno. Podía volver a casa. A Scranton, a mi piso, a Battlezone y a Kyle y a la repetición bajo fluorescentes de una vida que llevaba años asfixiándome poco a poco.

Opción dos. Podía pelear. Presentar el papeleo de inmigración. Volver a la Tierra a seis u ocho meses de silencio, sin saber si me aprobarían, sin poder ponerme en contacto con Vrex, agarrada a todo lo que había encontrado aquí, en un mundo que no tenía ni idea de que nada de aquello existiera.

Opción tres. Tenía que haber algo en lo que aún no había caído. Algún resquicio creativo, alguna lectura de la letra pequeña al estilo del código de honor, alguna solución que existiera en el espacio que queda entre las reglas.

La opción tres se me daba bien. Lo que pasaba es que todavía no la veía.

Llamaron a la puerta, más flojo que Vrex. Él llamaba con peso, como quien anuncia su presencia por cortesía.

—Soy Zenir.

Me sequé la cara con el dorso de la mano. No sirvió de mucho.

—Pasa.

Zenir entró, me evaluó de una sola mirada —ojos hinchados, cara surcada de lágrimas, sentada en el suelo con el ánimo derrumbado— y, sin decir palabra, se sentó a mi lado.

Durante un minuto entero no dijo nada. Se limitó a estar allí conmigo. Fue un silencio de los que acompañan, algo que yo no habría esperado de alguien cuyo modo conversacional principal era la valoración táctica sin adornos.

—Está en el centro de mando —dijo por fin—. Mirando fijamente la pantalla táctica. Lleva cuarenta minutos mirando la misma pantalla. No la está leyendo.

—Ya lo sé.

—Hace esto cuando está procesando un duelo.

Lo hizo durante tres días cuando se confirmó la muerte de sus padres.

Lo hizo durante dos días cuando el Consejo rechazó su primera propuesta de campaña.

—Hizo una pausa—. Lleva cuarenta minutos haciéndolo.

Según los criterios velkorin, esto es una recuperación acelerada.

O se está adaptando o está en estado de shock.

—Eso no hace que me sienta mejor.

—No pretendía que se sintiera mejor. Pretendía darle información exacta. —Me miró con aquellos ojos ámbar afilados. Los de Zenir eran un poco más claros que los de Vrex, más dorados que ámbar, y no se les escapaba nada—. Han discutido.

—Le dije que no sabía si quería quedarme. Y él lo oyó como un no.

—Porque en nuestra cultura lo sería.

—Yo no soy velkorin.

—Él dijo lo mismo. —Ladeó la cabeza. Estaba eligiendo con cuidado sus siguientes palabras, lo cual en Zenir era insólito: normalmente elegía las palabras como elegía las armas, con eficacia y con intención de dar en el blanco—. Rory. ¿Tú quieres quedarte?

—Sí. —La respuesta salió sin pensar. La verdad que me había dado demasiado miedo decirle a la persona que necesitaba oírla—. Quiero quedarme. Me da miedo lo mucho que quiero quedarme.

—¿Qué te da miedo?

—Todo. Renunciar a mi vida entera por algo que a lo mejor no sale bien. Equivocarme. Querer algo tanto como esto y perderlo. Llevo tantísimo tiempo jugando a no perder que querer algo se parece a estar de pie al borde de un acantilado.

—Mmm. —Zenir sopesó aquello—. Cuando el comandante Talon aceptó esta campaña, renunció a un ascenso que le habría adelantado la carrera una década.

Le habían ofrecido un puesto en el Mando Central: prestigioso y seguro, la clase de destino que la mayoría de los oficiales se pasa la carrera persiguiendo.

Sus iguales le dijeron que aceptar la campaña del valle era un error.

Que la guerra no se podía ganar. Que estaba dejando que el duelo tomara sus decisiones.

Hizo una pausa.

—Aceptó la campaña de todos modos. Y tenía razón.

No porque el valle valga más que un ascenso, sino porque no habría podido vivir consigo mismo si no lo hubiera intentado.

—Me miró con una expresión casi dulce—. Tú y el comandante os parecéis más de lo que ninguno de los dos cree.

Los dos estáis tan acostumbrados a sacrificaros que se os ha olvidado que querer algo está permitido.

Se me cerró la garganta. Apreté la cara contra las rodillas y respiré a través del dolor.

—No te pedirá que te quedes —dijo Zenir—.

No te presionará. Dejará que te vayas y cargará con la pérdida como carga con todo: en silencio, a un precio altísimo y sin quejarse.

Así es él. —Me puso la mano en el hombro—.

La cuestión no es si él quiere que te quedes.

La cuestión es si tú vas a permitirte quererlo lo suficiente como para pelear por ello.

—Lo quiero.

—Entonces ve a hablar con él. Y esta vez di lo que quieres decir.

Asentí y me sequé la cara. Me levanté: las piernas me temblaban, pero aguantaron.

Antes de que pudiera llegar a la puerta, el sistema de alarma de la base estalló.

Luz roja. Sirenas. El pulso hondo que te sacudía los huesos y que significaba alerta de combate. Zenir se puso en pie al instante, con la mano en el arma reglamentaria y el comunicador activándose.

—Informe de situación —ladró.

La respuesta llegó distorsionada y presa del pánico.

Las fuerzas de Krenix habían lanzado un asalto total.

No un enfrentamiento programado. No una batalla negociada.

Un ataque completo y no autorizado contra el complejo central, en violación directa del alto el fuego que se venía observando de manera informal desde la Gran Refriega.

Y los sistemas de defensa del complejo no respondían.

Sabotaje otra vez. Pero esta vez no era el equipo de entrenamiento.

Esta vez, Therak se lo había dado todo a Krenix.