11

RORY

Me quedaban ocho días de contrato y la guerra estaba casi acabada.

Krenix no se había rendido después de la Gran Refriega —técnicamente, el código de honor le permitía seguir peleando mientras conservara algún territorio en disputa—, pero sus fuerzas se habían replegado al extremo occidental del valle, una franja estrecha de terreno rocoso con un valor estratégico mínimo.

Sus soldados estaban desmoralizados. Sus líneas de suministro, estiradas.

Tres de sus oficiales subalternos habían solicitado formalmente el traslado, que por lo visto era el equivalente velkorin de una moción de censura.

Habíamos ganado. No oficialmente, no sobre el papel, pero todo el mundo lo sabía.

El Consejo había convocado una sesión extraordinaria para reconocer formalmente los logros tácticos de la Cuarta División y, por primera vez en tres años, Vrex compareció ante el Consejo para recibir una felicitación en lugar de críticas.

Yo lo veía desde la galería de observadores, con una vestimenta formal velkorin prestada que Zenir insistió en que necesitaba: una túnica de bronce oscuro sobre unos pantalones oscuros, con un cuello que quedaba alto en la garganta, al estilo velkorin.

Zenir me la había ajustado tres veces, refunfuñando sobre las proporciones humanas, antes de declararla «adecuada».

—El Consejo reconoce las contribuciones extraordinarias de la división del comandante Talon —anunció el presidente del Consejo—. Y hace constar en acta el aprovechamiento efectivo de la consultoría externa.

Consultoría externa. Esa era yo. Reducida a un eufemismo para que el Consejo no tuviera que decir «la humana del campo de paintball nos ha ganado la guerra».

Vrex aceptó la felicitación con esa elegancia formal que le salía sola y con el agotamiento cuidadosamente escondido que solo yo sabía leerle.

Lo habían pulido hasta sacarle un brillo hondo: acicalamiento formal, me había explicado Zenir, reservado por lo general a las ocasiones ceremoniales.

Los matices de bronce recogían la luz de la cámara y lo hacían parecer fundido en metal precioso.

Ocho días. Dentro de ocho días se activaría el transporte del Negociado y me devolverían a mi piso de Scranton, a mi sofá con mi lista de Netflix, a Battlezone Arena y a Kyle y al pad thai frío y a una vida en la que nadie se fijaba en mí.

No me había permitido pensar en ello. Siempre había otro enfrentamiento que planificar, otra sesión de entrenamiento que dirigir, otra noche larga en la sala de guerra con Vrex en la que nos sentábamos demasiado cerca y hablábamos demasiado rato y fingíamos que la cuenta atrás no existía.

Pero la sesión del Consejo terminó y los soldados fueron saliendo en fila. Yo estaba en el pasillo, a la puerta de la cámara, cuando una proyección holográfica se materializó justo delante de mí.

—¡Señora Sullivan! Estupendas noticias. —El holograma del gestor parpadeaba con su renderizado de bajo presupuesto—.

La evaluación de su contrato indica la resolución satisfactoria del objetivo principal.

Se ha iniciado la programación preliminar del transporte.

¡Regreso a la Tierra dentro de siete días estándar!

El suelo se inclinó debajo de mí. No literalmente —la arquitectura velkorin estaba extremadamente bien construida—, pero algo se me cayó dentro del pecho como una piedra.

—Siete días —repetí.

—¡Siete días! Muy dentro de la ventana contratada de treinta días. El Negociado le agradece sus servicios y le informa de que su encuesta de satisfacción del cliente le será entregada a su regreso. Su opinión es muy importante para nosotros.

—¿Se puede prorrogar el contrato?

—¿Prorrogar? —El tono del gestor daba a entender que le había preguntado si se podía reprogramar la gravedad con buenos modales—.

Las prórrogas requieren autorización de financiación suplementaria.

La asignación presupuestaria actual para consultoría humana está...

—Hizo una pausa—. ...no disponible para prórrogas.

—¿Y si me quedo voluntariamente? ¿Sin el contrato del Negociado?

—La residencia planetaria voluntaria prolongada requiere tramitación de inmigración a través del Negociado de Residencia Intergaláctica, que es un organismo distinto, con un plazo actual de tramitación de seis a ocho meses estándar.

Tendría usted que regresar a la Tierra durante el periodo de tramitación.

De seis a ocho meses en la Tierra, esperando.

Sin garantía de aprobación. Sin manera de ponerme en contacto con Vrex: la infraestructura de comunicaciones de la Tierra no estaba conectada a la red intergaláctica y los sistemas de comunicación del Negociado, previsiblemente, no estaban disponibles fuera de los periodos de servicio contratados.

—Gracias —dije, porque no había nada más que decir.

El holograma se desvaneció.

Me quedé en el pasillo y sentí que las paredes se me venían encima. No físicamente —el pasillo tenía tres metros de ancho y tres metros y medio de alto—, pero el espacio que me había labrado en aquel mundo, el espacio donde yo importaba y se me escuchaba y se me quería, se encogía día a día.

—Rory.

Vrex estaba detrás de mí. Lo había oído. Tenía las escamas apagadas —su manera de encogerse— y la bioluminiscencia se le había quedado plana y fría.

—Siete días —dije.

—Me pondré en contacto con el Negociado. Tiene que haber...

—Ha dicho que no hay presupuesto para prórrogas.

—Entonces lo financiaré yo personalmente...

—Y la inmigración tarda de seis a ocho meses.

Se quedó completamente inmóvil. Yo veía su mente de guerrero velkorin trabajando a máxima velocidad mientras el cuerpo se le bloqueaba.

—¿Quieres quedarte? —preguntó.

La pregunta era sencilla. La respuesta no.

Porque sí. Sí, con cada parte de mí que llevaba tres semanas sintiéndose viva por primera vez en años. Sí, porque aquel sitio me había dado algo que nunca había tenido en la Tierra: un propósito, respeto, una comunidad que valoraba lo que yo aportaba. Sí, porque Vrex me miraba así.

Pero también estaba mi familia. Mi hermana, que me mandaba por mensaje artículos sobre salidas profesionales porque le importaba, aunque no lo entendiera. Mis padres, que me querían cada uno a su manera. Mi piso, mi coche, mi vida: pequeña y frustrante y sin alicientes, pero mía.

—No lo sé —dije. Fue lo más sincero que había dicho en mi vida. Y también lo más cobarde.

A Vrex se le tensó la mandíbula. Las marcas bioluminiscentes de sus brazos titilaron una vez: le había hecho daño.

—El contrato estipulaba treinta días —dijo. Le había cambiado la voz. El muro volvía a estar levantado—. Restan siete. Convendría garantizar que los objetivos tácticos pendientes queden completados antes de tu partida.

—Vrex...

—El territorio occidental no está asegurado todavía. Las fuerzas que le restan a Krenix...

—No hagas eso. No vuelvas a meterte detrás de ese muro.

—No estoy...

—Sí que estás. Te estás poniendo formal y hablando de objetivos tácticos porque no quieres hablar de lo que está pasando de verdad.

—Lo que está pasando de verdad es que te vas dentro de siete días y no sabes si quieres quedarte. —Tenía la voz controlada, pero el fondo estaba en carne viva—. Eso está claro. No preciso más aclaraciones.

—Eso no es lo que he dicho...

—Has dicho que no lo sabes. En Velkorin eso tiene un significado muy concreto. Significa que la respuesta es no, pero que no deseas ofender diciéndolo.

—¡Yo no soy velkorin!

—No. No lo eres.

Las palabras me sonaron a bofetada. No porque fueran crueles, sino porque eran verdad.

Yo no era velkorin. Era una humana, de la Tierra, con un contrato de treinta días que se estaba agotando y una vida esperándome al otro lado.

Y el hombre que tenía delante —aquel guerrero alienígena de dos metros diez y escamas luminosas— se merecía a alguien capaz de decir que sí sin dudarlo.

—Necesito pensar —dije.

—Entonces piensa. —Dio un paso atrás. La distancia entre nosotros parecía un abismo—. Estaré en el centro de mando.

Me fui a mis aposentos y me senté en el suelo. El metal frío me anclaba. Necesitaba estar anclada a algo. Me abracé las rodillas contra el pecho, apoyé la espalda en la pared y me dejé sentirlo.

Lo peor no era la burocracia. Contra la burocracia sabía pelear: me había pasado seis años recorriendo el laberinto de la propiedad corporativa de Battlezone, presentando solicitudes de mantenimiento por triplicado, discutiendo con peritos de seguros que no habían pisado un campo de paintball en su vida.

El papeleo era un problema con solución.

Lo peor era la cara que había puesto cuando dije no lo sé.

La forma en que se le había apagado la bioluminiscencia.

Aquel único titileo de dolor, que apareció y desapareció, controlado tan deprisa que cualquiera que no se hubiera pasado tres semanas aprendiendo a leerlo lo habría pasado por alto por completo.

Pero yo no lo pasé por alto. Lo vi cerrarse.

Y me quedé allí plantada y dejé que se marchara porque me daba demasiado miedo decir lo que quería decir de verdad.

Ya había hecho aquello antes. No con un comandante alienígena en un planeta lejano —evidentemente—, pero el patrón me sonaba.

Alguien me daba la oportunidad de decir lo que quería y yo me atascaba.

Mi hermana se ofreció a ayudarme a pedir plaza en la universidad.

No lo sé, Jess, quizá. Mi último novio me preguntó si quería que nos fuéramos a vivir juntos.

No lo sé, déjame pensarlo. El encargado del campo en el que trabajaba antes de Battlezone me preguntó si quería el ascenso. No lo sé, ¿estoy cualificada?

No lo sé era mi red de seguridad. Mi salida de emergencia. Las palabras que decía cuando la respuesta de verdad —sí, Dios, sí, más que nada en el mundo— me parecía demasiado peligrosa para pronunciarla.