7 #2

El pasillo estaba en silencio. Los sonidos de la base continuando con sus operaciones —pasos, maquinaria, el zumbido tenue de los equipos de comunicaciones— quedaban lejos. Allí no había nada más que su voz y el latido constante del edificio a nuestro alrededor.

—Ingresé en el servicio militar el día que alcancé la mayoría de edad.

Me entrené. Ascendí en el escalafón. Solicité expresamente este mando.

Esta campaña concreta, por este valle concreto, porque era lo único que había querido desde que era un niño que miraba arder la loma.

—Se volvió hacia mí. El dolor de sus ojos no iba a curarse porque él no lo permitía—.

Therak lo sabe. Sabe que mi conexión con esta tierra compromete mi objetividad.

Le ha dicho al Consejo, en privado y de forma reiterada, que mi apego emocional me resta idoneidad.

—¿Y la compromete?

—Sí. —Su respuesta fue honesta y sin vacilaciones—.

He defendido la loma oriental más allá de su valor estratégico porque allí murió mi madre.

He destinado al paso central recursos que deberían haberse desplegado en otra parte porque mi padre lo mantuvo.

Mis oficiales lo saben. Me siguen igualmente, pero lo saben.

Di un paso hacia él, y luego otro. Ahora estábamos cerca; lo bastante cerca como para tener que echar la cabeza hacia atrás para verle la cara, lo bastante cerca como para que el calor que irradiaba su cuerpo fuera algo tangible.

—Deberías habérmelo dicho —dije.

—¿Habría cambiado eso tus tácticas?

—No. Pero habría entendido por qué luchas como luchas.

Por qué eres tan rígido. Por qué apartarte del enfoque tradicional te parece...

—Busqué las palabras exactas—. Como apartarte de ellos.

De tus padres. Porque ellos lucharon de forma tradicional.

Porque cada vez que te planteas hacer algo distinto, sientes que estás diciendo que su forma no era lo bastante buena.

Sus escamas destellaron. No de ira, sino de reconocimiento. El impacto de ser visto en un lugar que había mantenido oculto.

—Sí —dijo. Apenas un sonido.

—Vale. Pues esto es lo que vamos a hacer.

—Otro paso. Ahora estábamos muy cerca—. Ganamos esta guerra con todas las tácticas legales disponibles.

Incluidas las que tus padres no usaron nunca.

Y la ganamos por ellos. No de la forma en que lucharon.

Sino por el motivo por el que lucharon. Porque el valle importa.

Porque la tierra importa. Porque tú importas, y llevas veinte años cargando con su guerra, y te mereces soltarla.

Me miró desde arriba. Su respiración había cambiado: más lenta y más pesada.

Las marcas bioluminiscentes de sus brazos estaban haciendo algo que yo no había visto antes.

No palpitaban. No se apagaban. Brillaban.

Su luz constante proyectaba sombras largas en las paredes del pasillo y convertía el espacio entre nosotros en algo luminoso y vivo.

—Rory —dijo. Mi nombre en su boca sonaba distinto: más áspero y más urgente.

Alcé los brazos, lo agarré por el cuello del uniforme y tiré de él hacia mí.

Vino de buena gana; de más que buena gana. En el momento en que mis manos le tocaron el cuello, sus propias manos enormes se asentaron en mi cintura y me alzaron sin esfuerzo hasta que mis pies dejaron el suelo. Le rodeé el cuello con los brazos.

Su boca encontró la mía.

El beso no fue suave. Fueron años de contención rompiéndose por fin.

Me besó como si yo fuera lo primero que se hubiera permitido desear en décadas; como si yo fuera oxígeno después de décadas bajo el agua.

Sus labios eran sorprendentemente suaves frente a la línea dura de su mandíbula, y el calor de su cuerpo me envolvió por completo.

Sus manos me apretaban la espalda y me pegaban contra el muro sólido de su torso.

Una palma ancha me abarcaba casi toda la parte baja de la espalda y me sujetaba allí como si temiera que fuese a desvanecerme.

Le devolví el beso con todo lo que nunca había admitido que necesitaba. Toda la soledad, todo el anhelo callado de que me vieran y me quisieran de verdad. Salí al encuentro de su urgencia, saboreando el leve calor metálico de su boca, sintiendo cómo se le formaba en el pecho aquel retumbe grave.

Sus escamas ardían bajo mis palmas, piedra lisa calentada por el sol, desplazándose ligeramente a medida que se le tensaban los músculos debajo.

Las marcas bioluminiscentes de sus brazos y de los costados del cuello se encendieron con más fuerza y derramaron un intenso resplandor rosa dorado que nos pintó a los dos y convirtió el pasillo aséptico en algo casi sagrado.

La luz palpitaba al compás de sus latidos y se hacía más fuerte con cada aliento compartido.

Emitió un sonido grave y retumbante, un ronroneo profundo que me vibró directamente en la caja torácica y se me asentó en la parte baja del vientre. Resonó en lugares que yo no sabía que pudieran sentir el sonido.

Cuando por fin se apartó, fue solo lo justo para que nuestras frentes quedaran apoyadas la una en la otra.

Respiraba áspero, entrecortado, y el resplandor rosa dorado de sus marcas seguía bañándonos a los dos en una luz cálida y viva.

Estábamos suspendidos en el pasillo, entre la fría maquinaria política que quería separarnos y la guerra que, de algún modo, nos había unido.

—Esto lo complica todo —dijo. Tenía la voz destrozada, apenas algo más que un gruñido.

—Ya —convine, con el corazón golpeándome tan fuerte que lo notaba en las yemas de los dedos, en la garganta y en cada lugar donde su cuerpo seguía apretado contra el mío—. Pues lo hacemos igual.

Sonrió —dientes afilados incluidos—, una sonrisa auténtica y sin defensas que transformó su rostro de obsidiana tallada en algo cálido y desgarradoramente vivo.

Y volvió a besarme.