8

VREX

Los días que siguieron al beso fueron un ejercicio de disciplina que yo no había previsto.

Me había adiestrado para la guerra desde la infancia. Había aprendido a suprimir el dolor, a ignorar la fatiga y a compartimentar el duelo. Había combatido durante tres años con los fantasmas de mis padres al hombro y había mantenido la eficacia operativa a pura fuerza de voluntad.

Nada de aquel adiestramiento me había preparado para Rory Sullivan dirigiendo simulacros tácticos bajo el sol de la mañana, con las mangas remangadas y el pelo escapándosele de la goma, dando órdenes con una voz que hacía que mis guerreros se cuadraran y que mis escamas brillaran en colores que yo no podía controlar.

Le quedaban diecisiete días de contrato. Los contaba cada mañana como cuenta un hombre el agua que le queda en el desierto.

Al cuarto día después del beso —el día trece de su contrato— la encontré en la armería.

Era tarde, mucho más allá de la hora en que mis oficiales se retiraban, y la armería estaba iluminada únicamente por las luces ámbar de mantenimiento, que le daban a todo una cualidad cálida y llena de sombras.

Estaba sentada en el suelo con las piernas cruzadas, rodeada de componentes de armamento, con una tableta de diagnóstico apoyada contra la rodilla, revisando cada pieza.

—Hoy han manipulado el equipo de entrenamiento —dijo sin levantar la vista.

Había aprendido a identificar mis pasos.

No sabía con certeza cuándo, ni cómo, ni qué significaba que saberlo me oprimiera el pecho—.

Tres células de energía cambiadas por unidades agotadas.

Si Kev'ran hubiera disparado a plena carga durante el simulacro de formación, el retroceso podría haberle dislocado el hombro.

Me quedé inmóvil.

—Estás segura de que fue deliberado.

—Las células agotadas no acaban por accidente dentro de armas activas. Alguien las cambió. —Al fin levantó la vista—. Lo estoy revisando todo yo misma. Todo. Esta noche.

—Eso llevará horas.

—Pues llevará horas. No pienso mandar a tu gente al próximo enfrentamiento con equipo que no haya verificado yo personalmente.

—Volvió a los componentes que tenía en el regazo, y sus manos se movían como si llevara años haciendo mantenimiento de equipo.

Cosa que, por supuesto, había hecho. Equipo distinto, mismo principio.

La constatación de que una mujer que mantenía marcadoras de paintball pudiera diagnosticar armas militares saboteadas con la misma competencia no debería haberme afectado como me afectó.

Me senté a su lado, en el suelo. No era un comportamiento propio de un comandante, pero no me importó.

Durante una hora trabajamos codo con codo, revisando células, comprobando niveles de carga, documentando las unidades comprometidas.

Su hombro rozaba el mío cuando alargaba la mano hacia un componente.

Mis garras le tocaban las manos de vez en cuando al pasarnos el material.

Cada contacto fue breve y accidental, y devastador.

—Vrex. —Dejó la tableta de diagnóstico—. No hemos hablado de ello.

—¿Del sabotaje?

—Del beso.

Dejé la célula de energía que tenía en la mano.

—No. No hemos hablado.

—¿Vamos a hacerlo?

—¿Qué quieres que diga?

Se volvió hacia mí, con las piernas cruzadas y las rodillas casi tocando las mías. Bajo aquella luz ámbar tenue no se parecía en nada a la mujer que se había materializado en mi bahía de recepción en pijama de gatos dos semanas antes. Parecía pertenecer a aquel lugar.

—Me gustaría que dijeras lo que tus escamas ya están diciendo —contestó—. Porque llevan días diciéndolo, y tú no paras de intentar atenuarlas, y no te está funcionando.

Bajé la vista. Las marcas de mis antebrazos brillaban: no el rosa dorado del deseo, no el ámbar cálido del afecto, sino los dos a la vez, los colores superpuestos de una manera que yo no había producido nunca para nadie. Nadie me había hecho sentir jamás ambas cosas de forma simultánea.

—Entre los míos —dije—, las marcas no mienten. Son lo único que un velkorin no puede eliminar mediante adiestramiento ni reprimir. Se consideran... —Hice una pausa, buscando la palabra en su idioma—. Sagradas. Lo que mis escamas te están mostrando no es algo que yo pueda retirar. No es temporal.

Se quedó callada un largo momento. No era el silencio de la vacilación: estaba aprendiendo sus silencios, clasificándolos del mismo modo que aplicaba la inteligencia táctica.

Estaba recibiendo información y otorgándole el peso que merecía.

Sus ojos recorrieron mis antebrazos, siguiendo el resplandor y comprendiendo lo que le estaba diciendo.

No solo te deseo. Algo más grande que, en mi cultura, tenía la gravedad de un juramento.

—Estás diciendo que esto es serio —dijo. No era una pregunta.

—Estoy diciendo que lo que mi cuerpo te está diciendo no puedo desdecirlo. Y no querría hacerlo, ni aunque pudiera. —Aquella honestidad me costó una capa de control, la última armadura entre el mundo y lo que yo quería de verdad—. Pero deberías saber lo que significa antes de...

—Antes de que decida si yo también lo quiero.

—Sí.

Me miró con una expresión abierta de un modo que yo no había visto antes. No la asesora táctica. No la gestora competente de crisis. La mujer que había debajo de todo aquello, la que había dejado de creer que pudiera querer cosas y estaba decidiendo, en ese mismo instante, volver a empezar.

—Bien —dijo—. Porque yo también lo quiero.

Alargó la mano hacia mí: la palma en mi mandíbula, el pulgar recorriendo el borde de unas escamas que se encendieron con su contacto. Me incliné hacia su mano. Un sonido que yo no había emitido nunca, una vibración grave y resonante, se me escapó de lo hondo del pecho.

La atraje a mi regazo. Vino con facilidad, con las piernas plegándose alrededor de mi cintura y las manos encontrando las crestas de mi cráneo que enviaban cascadas de luz por mi columna.

Era tan pequeña contra mí. Podía abarcarle la cintura con las manos, notaba la arquitectura delicada de sus costillas bajo las palmas, y el contraste entre su blandura y mi propio cuerpo acorazado hizo que algo se resquebrajara dentro de mí.

—Tengo diecisiete días —dije contra su garganta, donde el pulso se le disparaba—. Diecisiete días y luego te vas y yo...

—No. —Se apartó lo justo para mirarme. Tenía los ojos brillantes y decididos, la misma mirada que ponía en la plataforma de mando cuando todo se torcía y ella estaba a punto de arreglarlo igualmente—. No cuentes los días ahora. Tú solo estate aquí.

La besé. No la colisión desesperada del pasillo.

Aquello fue lento y deliberado, calor y presión y el deslizarse de su lengua contra la mía.

Le recorrí el labio inferior con la lengua.

Ella emitió un sonido pequeño, un tropiezo involuntario en la respiración.

Aquello encendió todas las marcas de mi cuerpo.

Mis manos subieron por su espalda, por debajo del borde de la chaqueta.

Su piel era imposiblemente suave bajo mis palmas.

La textura no se parecía en nada a las escamas, ni a nada de mi experiencia: lisa, blanda y viva, con músculos diminutos que saltaban bajo mi tacto.

Se arqueó contra mis manos. Sentí su corazón acelerado contra mi pecho.

—A tus aposentos —dijo contra mi boca—. No al suelo de la armería.

Me puse de pie con ella todavía enroscada a mi cuerpo.

No pesaba nada: la masa humana es una fracción de la velkorin.

Llevarla por los pasillos no debería haber supuesto nada, pero la forma en que se apretaba contra mí, con la cara metida en la curva de mi cuello y el aliento caliente contra mis escamas, convirtió aquel trayecto corto en una prueba de otra clase.

Mis aposentos, al fin.

La puerta se selló a nuestra espalda. La dejé en el suelo y se quedó de pie frente a mí, con el pelo del todo suelto de la goma y los labios hinchados por mis dientes. Sus manos fueron a los cierres de la chaqueta.

—Espera —dije.

Se detuvo.

—Quiero... —Tenía la voz áspera. El resplandor de mis marcas bañaba la habitación de rosa dorado y volvía luminosa su piel—. Déjame a mí.

Bajó las manos. Di un paso adelante y le desabroché la chaqueta despacio.

Cayó al suelo. Debajo llevaba una camiseta interior sencilla, de tela oscura que se le ceñía a las curvas, y le recorrí la línea de la clavícula con una garra —retraída hasta un borde romo, segura contra su piel frágil— mientras la miraba estremecerse.

—Eres tan cálido —susurró.

—Eres tan suave —respondí. La reverencia de mi propia voz me habría avergonzado si me hubiera quedado alguna capacidad para ello.

Le saqué la camiseta por la cabeza. Se quedó ante mí desnuda de cintura para arriba, y la abarqué entera, memorizando su cuerpo.

La cicatriz de su mano izquierda. La dispersión de marcas pequeñas en sus hombros: pecas, me dijo después, de un sol que yo no había visto nunca.

El subir y bajar de su respiración. Cómo no se tapó, no se encogió, simplemente se quedó allí y me dejó mirar, confiándome cada centímetro de sí misma.

Le abarqué un pecho con la palma y rocé la punta hasta que se endureció bajo mi tacto.

De ella escapó un sonido grave. El resplandor de mis brazos se avivó y la pintó de rosa y de oro cambiantes.

Incliné la cabeza y la probé allí: lametones lentos y deliberados que hicieron que me sujetara más cerca.

—Te toca —dijo con la voz insegura, buscando los cierres de mi uniforme.

Me empujó la tela por los hombros y sus manos exploraron los planos de mi torso, las junturas donde una escama se encontraba con otra, las líneas de bioluminiscencia que se encendían bajo su tacto como circuitos vivos.

Sus dedos trazaron un camino por mi esternón, siguiendo la luz.

Se me escapó un sonido de forma involuntaria.

—Ronroneas —dijo sonriendo.

—Yo no... —El retumbe de mi pecho era innegable—. Es una respuesta fisiológica a...

—Ronroneas. Vrex, eso es adorable.