1 #2

Jess tenía veinticuatro años y ya estaba en el Law Review de Temple.

Hacía tres días había caído en el grupo familiar un mensaje con diecisiete signos de exclamación y un GIF de un corcho de champán saltando.

Mi madre me había llamado aparte para contármelo, por si se me había pasado el mensaje, cosa que no había pasado, porque yo estaba en el grupo. Simplemente no había contestado.

No era que no estuviera orgullosa de Jess. Lo estaba. Era brillante y tenaz y quería ser abogada desde los catorce, cuando vio Una rubia muy legal seis veces en un fin de semana. Se había puesto una meta y se la estaba merendando.

El problema era la segunda parte del mensaje. ¿Y tú qué tal todo?

¿Que qué tal todo? Igual que el mes pasado. Igual que el año pasado. Igual que los últimos seis años. Llevo un campo de paintball. Se me da bien. Nadie se da cuenta.

Una vez intenté explicárselo a mi madre.

Cómo el campo no era solo un trabajo; cómo la logística de aquello, la gestión de personas, los ajustes tácticos en fracciones de segundo, cómo todo eso encendía una parte de mi cerebro a la que no llegaba nada más.

Me escuchó con la expresión paciente que ponía cuando Jess hablaba de responsabilidad civil, solo que con Jess la paciencia era real y conmigo era un paripé.

—Muy bien, cariño —había dicho—. Pero ¿no has pensado en volver a estudiar? Podrías hacer mucho más.

Mucho más. Con la implicación de que lo que yo hacía era menos.

Que gestionar cien piezas móviles un sábado por la tarde —leer dinámicas de grupo, prevenir lesiones, evitar que unos chavales de diecisiete años llegaran a las manos por quién se quedaba con el último trozo de pepperoni— no era, por algún motivo, suficiente.

A lo mejor no lo era. A lo mejor ese era el problema. No que yo fuera mala en mi trabajo, sino que mi trabajo era pequeño. Un campo de paintball en las afueras de Pensilvania. De esos sitios a los que la gente va dos horas y de los que, para la hora de cenar, ya se ha olvidado.

Escribí. ¡Qué pasada, Jess! ¡Estoy muy orgullosa de ti!

No escribí nada sobre cómo estaban las cosas conmigo. Bloqueé el móvil y terminé de cerrar.

De camino a casa pasé por delante de la valla publicitaria del programa de educación para adultos de Drexel University.

Nunca es tarde para empezar. Llevaba tres años pasando por delante de esa valla.

Al principio, cada vez que la veía, sentía una pequeña patada de posibilidad.

Ahora ya solo miraba los retrovisores y cambiaba de carril.

Mi piso estaba a doce minutos en coche del campo, cosa que yo había cronometrado en todas las configuraciones de tráfico posibles, porque ese era el tipo de cosas que yo hacía por diversión.

Optimizar rutas. El GPS decía catorce minutos, pero el GPS no sabía lo del giro a la izquierda en Maple que se saltaba el semáforo de Third con Franklin.

El piso en sí estaba bien. Un dormitorio, cocina estrecha, un salón justo lo bastante grande para un sofá y una tele que era nueva cuando Obama iba por su primer mandato.

Las paredes estaban pintadas de un color que el casero llamaba «cáscara de huevo».

Yo lo llamaba «beis deprimente». Había colgado exactamente una cosa en ellas: una foto enmarcada de mí a los diecinueve años, de pie en el borde del Gran Cañón, sonriendo de oreja a oreja como alguien que todavía creía que el mundo iba a ser grande.

Había ido hasta allí en coche sola. Dos días seguidos desde Pensilvania porque todos mis amigos se habían echado atrás a última hora. Me había plantado en el borde y me había hecho la foto con el temporizador apoyado en una piedra, pensando: Esto es el principio de algo.

De eso hacía diez años.

Me quité las zapatillas de una patada, calenté en el microondas las sobras de pad thai y me dejé caer en el sofá. Netflix me preguntó si seguía viendo algo que había empezado hacía tres días. Sinceramente, no me acordaba. Le di a continuar.

El pad thai sabía a martes. La serie iba de gente con vidas mejores tomando peores decisiones.

Me dolían los pies de diez horas sobre hormigón.

Se me estaba formando un moratón en la cadera derecha, donde me había llevado por delante la barricada del puesto siete durante el reseteo de Fortaleza, y tenía restos de CO2 bajo las uñas que no salían por mucho que frotara.

Cogí la pelota antiestrés de la mesa de centro —un artículo promocional con forma de granada que habíamos pedido para el campo y nunca habíamos usado— y la apreté mientras miraba la tele sin verla.

Veintinueve años. Seis años en Battlezone. Un piso que podía permitirme pero que no conseguía convertir en un hogar. Una familia que me quería como se quiere a una planta que uno se olvida de regar; no era abandono, exactamente, solo un fallo de atención constante y amable.

Lo que tiene ser buena en algo que nadie valora es que, al cabo de un tiempo, tú también dejas de valorarlo.

Se me daba bien leer una sala. Se me daba bien gestionar el caos.

Se me daba bien tomar decisiones en fracciones de segundo bajo presión y mantener a todo el mundo vivo y razonablemente contento mientras lo hacía.

Eso eran aptitudes. Aptitudes de verdad.

De las que importan cuando todo se está torciendo y hace falta que alguien mantenga la calma.

Pero no hay carrera profesional para «buena evitando que las cosas se vengan abajo». Ningún cargo en LinkedIn. Ninguna subida de sueldo. Ninguna madre contándoselo a sus amigas en el brunch.

¿Y tú qué tal todo?

Todo bien, Jess. Todo exacta, precisa, asfixiantemente bien.

Me quedé dormida en el sofá con Netflix preguntándome por tercera vez si seguía viendo. La granada antiestrés había rodado hasta el suelo y la pantalla del móvil brillaba con una notificación que no llegué a mirar. Mañana me despertaría, volvería al campo y lo haría todo otra vez.

Ese era el plan, en fin. Lo que pasa es que el universo tenía otras ideas.