Chapter 14

Vega contra el cliente

Rodrigo Cifuentes apareció en pantalla con camisa blanca, gesto descansado y esa clase de luz natural que delataba a las personas que habían dormido.

Vega lo odió con moderación profesional.

Ella estaba sentada en la sala Atenea junto a Paula y Teresa, con Claudia en la cabecera y Nerea conectada desde su despacho.

Habían preparado el mapa de personas afectadas, la lista de materiales que debían retirarse, una propuesta de escucha en fases y un documento de riesgos que Teresa había redactado con la alegría expresiva de un prospecto farmacéutico.

Rodrigo no esperó a los saludos.

—Necesitamos una campaña positiva antes del viernes.

Claudia entrelazó las manos sobre la mesa.

—Buenos días a ti también.

—Lo digo en serio. La conversación está siendo colonizada por perfiles que no representan al público general. Si seguimos en modo penitencia, perdemos el lanzamiento.

Vega notó que Paula, a su lado, dejaba de teclear.

Claudia mantuvo la voz baja.

—La propuesta de esta mañana no es penitencia. Es contención con reparación verificable.

—Sí, pero la palabra reparación ya nos está colocando como culpables.

—La ausencia de reparación os colocará como cínicos —dijo Vega.

Rodrigo movió los ojos hacia ella en la pantalla.

—Vega, entiendo tu posición, pero necesitamos pasar a una fase aspiracional.

—¿Aspiracional?

—Historias de impacto. Piezas emocionales. Clips de la serie centrados en deseo, libertad, noche madrileña, referentes sáficos. Recordar al público por qué esta campaña importaba antes de que un grupo reducido decidiera incendiarla.

La sala se quedó demasiado quieta.

Vega sintió una calma extraña. No era serenidad. Era el instante en que la rabia dejaba de hacer ruido porque había encontrado dirección.

—No.

Rodrigo parpadeó.

—¿Perdona?

—Que no.

Teresa levantó la vista de sus notas. Paula clavó los ojos en la pantalla con una mezcla de pánico y admiración bastante poco disimulada. Claudia no se movió.

Rodrigo sonrió sin sonreír.

—No estoy pidiendo autorización, Vega. Estoy indicando una necesidad de cliente.

—Y yo estoy indicando una forma muy rápida de convertir una crisis de apropiación simbólica en una prueba documental de apropiación simbólica.

—La campaña necesita recordar su valor emocional.

—La campaña necesita dejar de usar deseo sáfico como detergente.

El silencio fue tan seco que Paula dejó de respirar.

Rodrigo perdió medio grado de amabilidad.

—Cuidado con el lenguaje.

—Cuidado con la estrategia.

Claudia intervino:

—Vega, concreta.

No fue una corrección. No sonó como la mañana. Vega la miró de reojo. Claudia seguía mirando a la pantalla, pero había algo firme en su tono. Una plataforma. No una jaula.

Vega respiró.

—Si respondemos a una acusación de explotación de testimonios y pinkwashing con clips de mujeres deseándose en azoteas, bares y calles bonitas, el mensaje será: «No hemos entendido nada, pero mirad qué estético».

Necesitamos retirar las piezas problemáticas, abrir escucha real y anunciar que las voces afectadas tendrán presencia en la revisión.

Después, y solo después, se puede reconstruir deseo en campaña. Antes es lavado emocional.

Rodrigo apoyó los codos fuera de plano. Su voz bajó.

—No podemos ceder el control creativo de una campaña de lanzamiento a asesoras externas.

—Nadie ha dicho ceder el control creativo —respondió Vega—. He dicho asumir responsabilidad sobre lo que se tomó de ellas.

—Eso es una lectura.

—No. Eso es el motivo por el que llevamos despiertas desde ayer.

Rodrigo miró a Claudia.

—¿Esta es también la posición de Valcárcel & Montalvo?

Vega sintió el golpe antes de que llegara.

Ahí estaba la puerta de salida. Claudia podía suavizar, matizar, convertir su intervención en una aportación útil pero excesiva.

Podía salvar la relación con el cliente y dejarla a ella como la estratega intensa, brillante quizá, pero poco calibrada.

Ya había pasado en otros lugares. De formas más pequeñas.

Con sonrisas más amables. Con frases que empezaban por «lo que Vega quiere decir es… ».

Claudia se inclinó apenas hacia la cámara.

—Sí.

Una palabra.

Rodrigo no la esperaba.

Vega tampoco.

Claudia continuó:

—No vamos a recomendar una campaña positiva inmediata basada en deseo sáfico mientras siga activa una acusación de uso cosmético de representación sáfica.

Sería estratégicamente torpe, éticamente débil y mediáticamente suicida.

Podemos trabajar una línea de reconstrucción, pero no una cortina emocional.

Vega se quedó inmóvil.

La defensa fue tan limpia que tardó en entenderla como defensa. Claudia no la había salvado con una mano en el hombro ni con una frase cálida. No la había convertido en excepción. Había hecho algo más difícil: había tomado su argumento y lo había vuelto posición de agencia.

Rodrigo apretó la mandíbula.

—Necesito alternativas.

—Las tienes en el documento —dijo Claudia—. Fase uno: retirada y escucha. Fase dos: reparación visible y acreditaciones. Fase tres: reconstrucción narrativa con participación validada. Si saltas a la fase tres ahora, pierdes las tres.

—El viernes tenemos ventana de medios.

—Entonces usaremos la ventana para demostrar método, no maquillaje.

Vega bajó la mirada al documento para que nadie le leyera la cara.

No quería sentirse agradecida. La gratitud era peligrosa cuando una acababa de besar a su jefa bajo la lluvia y esa misma jefa había pasado la mañana fingiendo que el beso había sido un fallo eléctrico en la ciudad.

Pero algo en ella cedió. No por el deseo.

Por la competencia. Por el respaldo. Por la posibilidad, incómoda y luminosa, de que Claudia no fuera cobarde en todas las direcciones.

Rodrigo pidió diez minutos para revisar con su equipo. La llamada quedó en pausa.

La sala respiró.

Paula se giró lentamente hacia Vega.

—«Detergente» ha sido una elección valiente.

Teresa se quitó las gafas.

—Desde Legal, preferiría que no usáramos esa metáfora por escrito.

—Qué pena —dijo Paula—. Yo ya veía el asunto del correo.

Vega casi sonrió. Casi.

Claudia cerró el documento físico frente a ella.

—Vega.

El cuerpo de Vega se preparó para la reprimenda.

—Sí.

—Buen diagnóstico. La próxima vez, evita formularlo como una negativa absoluta antes de exponer la alternativa.

La frase era profesional. Neutra. Justa. No pública humillación. No caricia. No castigo.

Vega asintió.

—Entendido.

Sus miradas se cruzaron apenas.

Había demasiadas cosas sin resolver ahí: Gran Vía, la boca de Claudia, el «no puede repetirse», la mañana de hielo, la advertencia de Nerea que Vega no había oído pero casi podía intuir. Sin embargo, en ese segundo, algo se recolocó. No se arregló. No se perdonó. Solo dejó de caer.

Rodrigo volvió a la llamada.

—Aceptaremos fase uno y dos con ajustes. Pero quiero una pieza positiva antes de cuarenta y ocho horas.

Claudia no parpadeó.

—Tendrás una pieza sobre método y compromiso verificable. No sobre deseo usado como anestesia.

Vega bajó los ojos para ocultar una sonrisa.

Rodrigo suspiró.

—Sois agotadoras.

Paula murmuró:

—Al fin una lectura precisa.

Claudia cortó la llamada veinte minutos después con más concesiones ganadas que perdidas. La agencia no había ganado la guerra, pero había impedido que el cliente usara la gasolina como sistema de riego.

Al levantarse, Vega recogió sus papeles.

—Claudia.

La sala estaba casi vacía. Paula había salido con Teresa. Nerea seguía conectada, pero apagó cámara con una discreción que no engañaba a nadie.

Claudia la miró.

Vega quiso decir muchas cosas y ninguna era apropiada. Gracias. Me has dejado sola esta mañana. Me has respaldado ahora. No sé qué hacer con esa mezcla. No sé si eres refugio o incendio. No sé si quiero averiguarlo o si ya es tarde.

Eligió una frase posible.

—Gracias por no matizarme.

Claudia tardó un segundo.

—Tenías razón.

—Eso no siempre ha bastado.

—No.

La honestidad volvió a aparecer, pequeña y peligrosa.

Vega asintió.

—Vale.

Se dirigió a la puerta.

—Vega.

Se detuvo.

Claudia no dijo nada durante un instante. Luego se corrigió a sí misma, como si hubiera estado a punto de pronunciar una frase más íntima y hubiera elegido otra que pudiera sobrevivir en una oficina.

—Buen trabajo.

Vega no sonrió del todo.

—No lo archives como favor.

—No lo es.

Vega salió al pasillo con el pulso menos firme de lo que le habría gustado.

En la pantalla de su móvil, un mensaje de Lucía esperaba desde hacía una hora: «¿Sigues viva o te ha absorbido la secta de los trajes caros?».

Vega miró hacia el despacho de Claudia, donde la mujer que la había besado y luego congelado volvía a sentarse frente a su portátil como si el mundo pudiera ordenarse a base de documentos.

Contestó a Lucía con una sola mano.

«Viva. Creo. La secta tiene buena iluminación y problemas graves.»

Envió el mensaje.

Luego respiró hondo y volvió al trabajo.

Confiar en Claudia seguía siendo una mala idea.

Lo inquietante era que, por primera vez, empezaba a parecer una mala idea con fundamentos.